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Um Outro Eça_Alguns aspetos do pensamento político, social e religioso de Eça de Queirós 
I_Um Outro Eça… 
1_Intróito 
2_O romancista e o artista empenhado 
3_O pensador, o cronista e o “opinion-maker” 
4_ O diretor de revistas e o «ilustrador» do país 
5_O crítico social e o estrangeirado 
6_O trabalhador incansável 
7_O homem 
1_Intróito 
Não é nossa intenção, neste capítulo inicial, fazer uma biografia de Eça de Queirós. Eça, 
aliás, é um autor bastante estudado, quer em Portugal, quer no Brasil.1 Mas a esmagadora 
maioria dos estudos produzidos acerca dele são de cariz biográfico ou literário. Análises 
científicas da sua obra que convoquem outros saberes disciplinares são raras. Estudos 
comparativos entre o pensamento de Eça e o de outros intelectuais do seu tempo são 
geralmente tímidos e lacónicos. E mesmo as suas biografias seguem invariavelmente uma 
metodologia diacrónica. Qual foi a nossa pretensão inicial, então, com este trabalho? Em 
primeiro lugar, desvendar um outro Eça, fugindo à cronologia biográfica e buscando traços 
idiossincráticos e típicos da sua personalidade; em segundo lugar, analisar o seu pensamento, 
surpreender a sua argúcia e acutilância, estudar a sua estrutura e argumentação, pasmar com a 
sua cristalinidade, confrontá-lo com o pensamento mainstream da intelectualidade do seu tempo 
e aquilatar da sua riqueza e originalidade. Claro que, nesta segunda tarefa, privilegiámos a 
produção jornalística de Eça, muito embora, enquanto escritor realista, os seus romances 
iniciais sejam hoje considerados obras de tese, veículos das suas ideias e, por conseguinte, fontes 
importantes para o nosso estudo. A. J. SARAIVA não teve dúvidas em afirmar, já em 1945, que 
a obra de Eça é em grande parte uma meditação e um comentário dos acontecimentos e da 
política mundial do seu tempo.2 Também CARLOS REIS é da opinião que a obra de Eça é o 
resultado de um insistente diálogo com temas, problemas, valores e fenómenos que marcam de 
forma indelével a cultura portuguesa e a cultura europeia, nesse tempo fascinante, contraditório 
e fecundo que foi a segunda metade do século XIX.3 É a essa análise - do pensamento de Eça - 
que iremos proceder nos capítulos 2, 3 e 4 do presente estudo. No presente capítulo, iremos 
observar diferentes aspetos da sua personalidade, procurando desvendar um outro Eça. 
Interessou-nos, em primeiro lugar o romancista, o artista empenhado, já que foi essa a sua 
faceta mais mediática. Mas interessou-nos sobretudo o pensador, que verteu em crónicas 
jornalísticas a sua análise e a sua visão acerca dos mais variados temas. Aqui deparámos com um 
pensador lúcido e clarividente, com um raciocino estruturado, lógico, arguto e ao mesmo 
tempo cristalino. Interessou-nos seguidamente um outro Eça: o diretor de revistas, o 
«ilustrador» do país, o pedagogo. Quisemos também desvendar o observador social, o 
trabalhador incansável e, por fim, o homem. Neste processo, a nossa fonte de informação 
prioritária foi a sua correspondência, coligida em mais de 1600 páginas por A. CAMPOS 
MATOS.4 Eça foi um epistológrafo de exceção: a abundância, a riqueza, mas sobretudo a leitura 
das suas cartas não permite outra conclusão. E nós não quisemos fazer com Eça diferente do 
que ele fez com Fradique Mendes: escalpelizar a sua correspondência «em busca da 
                                                          
1 Só a título exemplificativo, três biografias de Eça de Queirós: MATOS, A. Campos, Eça de Queirós: Uma biografia, Porto, Edições Afrontamento, 2009; 
MÓNICA, Maria Filomena, Eça de Queirós, Lisboa, Quetzal, 2009, 5.ª ed; SIMÕES, J. Gaspar, Vida e Obra de Eça de Queirós, Lisboa, Bertrand, 1980; 
2 SARAIVA, A. J., As Ideias de Eça de Queirós (1.ª ed: 1945), Lisboa, Gradiva, 2000: p 13. 
3 REIS, Carlos, O essencial sobre Eça de Queirós, Lisboa, INCM, 2005: p 3. Diz REIS, ainda, que «…o trajeto cultural e literário de Eça foi enriquecido por uma reflexão 
sobre o seu país e sobre a História portuguesa que desmente as conotações antipatrióticas que não raro lhe foram atribuídas…»: p 4. 
4 QUEIRÓS, Eça de, Correspondência, MATOS, A. Campos (organização e notas), Vol. I, Caminho, 2008; QUEIRÓS, Eça de, Correspondência, MATOS, A. 
Campos (organização e notas), Vol. II, Caminho, 2008; 
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originalidade do seu espírito»!5 Façamos uma resenha do «processo» criador de Fradique 
Mendes. 
Já desde 1885, que Eça projetava uma série de cartas sobre toda a sorte de assuntos, 
«desde a imortalidade da alma até ao preço do carvão, escrita por um certo grande homem...” (REIS, 2014: p 45) Ele 
próprio o confessa em carta de 10 de Junho de 1885 a Oliveira Martins: «O que eu pensei foi – 
uma série de cartas sobre toda sorte de assuntos, desde a imortalidade da alma até ao preço 
do carvão, escrita por um certo grande homem que viveu aqui há tempos depois do cerco de 
Troia, e antes do de Paris, e que se chamava Fradique Mendes! Não te lembras dele? 
Pergunta ao Antero. Ele conheceu-o. Homem distinto, poeta, viajante, filósofo nas horas 
vagas, diletante e voluptuoso, este gentleman, nosso amigo, morreu. E eu, que o apreciei e 
tratei em vida, e que pude julgar da pitoresca originalidade daquele espírito, tive ideia de 
recolher a sua correspondência, - como se fez para Balzac, Mme de Sévigné, Proudhon, 
Abélard, Voltaire e outros imortais – e publico-a, ou desejo publicá-la.» (Correspondência I: p 368-369) A 23 de 
maio de 1888, em nova carta a Oliveira Martins, diz que já tem prosa para lhe oferecer, pronta 
para publicar em folhetins no jornal O Repórter - do mesmo Oliveira Martins. A Correspondência 
de Fradique Mendes começa a sair semanalmente a 23 de Agosto de 1888 (até 4 de Outubro). (MÓNICA: p 389-390 e REIS, 2014: 
p 16) De 26 de Agosto a 9 de Setembro sairia também diariamente no jornal Gazeta de Notícias do 
Rio de Janeiro. (REIS: 2014: p 15) Em 1889, Fradique aparecia na Revista de Portugal. Mas Eça nunca 
publicou as suas cartas em vida (MÓNICA: p 390) e o texto passaria ainda por muitas transformações até à 
sua edição em livro em 1900. (REIS, 2014: p 16) Isso não impediu que Fialho de Almeida perguntasse (Os Gatos, 
n.º 4, Março-Julho de 1890): “Que vem a ser então este Fradique Mendes? A condensação num tipo de caixeiro, das 
ideias, das apreciações literárias e das pedanterias juvenis dos homens do Cenáculo, que, envelhecendo, e 
chegando a cargos oficiais, deram a filarmónica dos vencidos da vida.” (MÓNICA: p 406) Para MÓNICA, este 
livro é o de mais difícil interpretação de todos os de Eça. Segundo esta autora, uma vez que a 
relação de Eça com Fradique é irónica, não há identificação possível. Eça nunca poderia ter 
dito: «Fradique c´est moi.» Por outro lado, afirmando o carácter desconcertante da obra, admite: 
«Noutras ocasiões detetamos nele preocupações que genuinamente ocupavam o espírito de Eça.» (MÓNICA: p 406-407) 
E insiste: «Em certas passagens, Eça quase se esquece do livro, começando a exprimir as suas próprias 
opiniões.» (MÓNICA: p 408) Já para GASPAR SIMÕES, Fradique seria o duplo que há anos existia no 
interior de Eça e que, em 1886, no aristocrático ambiente de Sto. Ovídio, teria desabrochado. 
(MÓNICA: p 407) A questão essencial, portanto, é esta: saber se podemos tomar Fradique por Eça e ver 
naquele o pensamento deste. A opinião de REIS, a propósito deste problema, parece-nos a mais 
acertada. Para este autor, Fradique Mendes (epistológrafo), é pensador atípico, corporizando uma 
invenção que vai além do estatuto da mera personagem ficcional e fica aquém do estatuto do 
heterónimo acabado, como virão a sê-lo os heterónimos pessoanos. (REIS, 2014: p 26) Segundo ainda o 
mesmo autor, no momento em que aparece, Fradique corresponde a uma primeira e ainda 
precária tentativa de desdobramento que Eça há-de recuperar mais tarde, quando o fizer 
reaparecer, dandy e aventureiro. Está pois embrionariamente configurada uma estratégia de 
autonomização ideológica de alguém que não é exatamente e apenas uma personagem de ficção. 
(REIS, 2005: p 83-84) Mas se REIS coloca de forma periclitante Fradique na condição da pré-heteronímia (ao 
nível literário), ele é muito mais claro ao qualifica-lo como alter-ego de Eça: «Fradique desaparece por 
alguns anos quando Eça se empenha numa escrita realista e naturalista, incompatível com o carácter 
sinuoso e ambíguo desse seu alter-ego. Fradique ganha uma consistência ideológico-cultural que o coloca 
numa posição diversa da que é própria das personagens dos romances. Fradique aproxima-se do estatuto e 
da linguagem da heteronímia, tendendo a ser um outro, autónomo em relação a quem o criou e não 
                                                          
5 QUEIRÓS, Eça de, A correspondência de Fradique Mendes (fixação do texto e notas de Helena Cidade Moura), Livros do Brasil, s.d; REIS, Carlos (coord.). et 
al. A Correspondência de Fradique Mendes (Edição crítica das obras de Eça de Queirós), Lisboa, INCM, 2014; 
3 
 
confundível com uma personagem de ficção; Fradique assume uma autonomia ideológica que permite dizer 
dele que possui um pensamento próprio…» (REIS, 2005: p 93-94)6 
Quanto a nós, a questão ainda se mantém: podemos ver, em Fradique, Eça? 
Literariamente, parece que não! Mas e ao nível do pensamento, das ideias expendidas? Em 
1990, Elza Miné mostrou que a «Carta a Bento de S.» d´A Correspondência de Fradique 
Mendes, resultara da transformação, por eliminação de alguns trechos e desenvolvimento de 
outros, de uma crónica sem título saída na Gazeta. Sabe-se que outras cartas de Fradique 
resultaram de um processo semelhante de reformulação por parte do autor. (REIS, 2014: p 66) Exemplo: a 
crónica «O caminho-de-ferro de Jerusalém», transformou-se depois numa carta «A Mr. Bertrand 
B.» A alteração é consequência da mudança do público-alvo e do objetivo estético do autor: o 
acontecimento descrito na crónica dirigia-se a um público passageiro, que esperava do Eça 
cronista a análise imediata de um facto da atualidade. Já o propósito da carta não se desgastou 
com a passagem do tempo: eliminou-se a data da inauguração do caminho-de-ferro, esvaziou-se a 
carta de referentes temporais e mantiveram-se os juízos críticos, num contexto literário 
diferente, sobre um assunto de manifesta coloração fradiquista. (REIS, 2014: p 67) Parece também que a13 
de Junho de 1892 saiu a crónica «Padre Salgueiro» no suplemento literário da Gazeta de Notícias 
do Rio de Janeiro (Ano XVIII, n.164, Suplemento literário). Anos depois da publicação deste texto, 
Eça transformou-o na «Carta XIV de Fradique a Mme Jouarre, Lisboa, Junho», da edição em 
volume d´A Correspondência de Fradique Mendes. (REIS, 2014: p 16)  
Fica para nós assim claro que se Fradique não é Eça, Eça pelo menos aproveitou 
Fradique para expressar algum do seu pensamento. Tal como fica claro que n´A Correspondência 
de Fradique Mendes ele próprio, Eça, terá dito em discurso direto ou por interposta pessoa, neste 
caso Fradique, a sua opinião sobre o valor da correspondência de um homem na avaliação da 
sua pessoa. Ouçamos Eça: «Se a vida de Fradique foi assim governada por um tão constante e 
claro propósito de abstenção e silêncio - eu, publicando as suas Cartas, pareço lançar 
estouvada e traiçoeiramente o meu amigo, depois da sua morte, n'esse ruido e publicidade a 
que ele sempre se recusou por uma rígida probidade de espirito. E assim seria - se eu não 
possuísse a evidência de que Fradique incondicionalmente aprovaria uma publicação da sua 
Correspondência.»7 Ouçamos agora a opinião de Fradique, pela boca de Eça, após a leitura da 
correspondência de um tal Xavier Doudan: «Li em todo o caso essas cartas - como leio todas as 
coleções de Correspondências, que, não sendo didaticamente preparadas para o público, 
constituem um estudo excelente de psicologia e de história. Eis aí uma maneira de perpetuar 
as ideias d'um homem que eu afoutamente aprovo - publicar-lhe a correspondência! Há desde 
logo esta imensa vantagem: que o valor das ideias não é decidido por aquele que as concebeu, 
mas por um grupo de amigos e de críticos, tanto mais livres e mais exigentes no seu 
julgamento quanto estão julgando um morto que só desejam mostrar ao mundo pelos seus 
lados superiores e luminosos. Além d'isso uma Correspondência revela melhor que uma obra 
a individualidade, o homem; e isto é inestimável para aqueles que na terra valeram mais pelo 
caracter do que pelo talento. Acresce ainda que, se uma obra nem sempre aumenta o pecúlio 
do saber humano, uma Correspondência, reproduzindo necessariamente os costumes, os 
modos de sentir, os gostos, o pensar contemporâneo e ambiente, enriquece sempre o tesouro 
da documentação histórica. Temos depois que as cartas d'um homem, sendo o produto 
quente e vibrante da sua vida, contêm mais ensino que a sua filosofia - que é apenas a criação 
impessoal do seu espirito.”8 Foi também essa a nossa intenção. Procurar, nas cartas de Eça, 
                                                          
6 Ideologicamente distante do Naturalismo, orientado para um esteticismo tipicamente finissecular, Fradique Mendes (e por meio dele Eça) abre o caminho para a 
modernidade emergente, uma modernidade que se anuncia também na condição pré-heteronímica de Fradique Mendes. (REIS, 2005: p 28) O fradiquismo pode ser entendido 
como alternativa ideológica ao pensamento da geração de 70 de que o Eça dos anos 80 se ia distanciando sem assumir claramente esse distanciamento como rotura; 
em certa medida é ao fradiquismo que cabe cumprir essa função. (REIS, 2005: p 93-94) 
7 QUEIRÓS, Eça de, A correspondência de Fradique Mendes (fixação do texto e notas de Helena Cidade Moura), Livros do Brasil, s.d: p 107. 
8 Idem, ibidem: p 108. 
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desvendar as várias facetas do homem, do artista e sobretudo do pensador. Não de forma 
diacrónica mas mais de um modo estrutural, aliás como Eça procedeu para com Fradique: «Não 
é portanto possível dispor a Correspondência de Fradique por uma ordem cronológica: nem 
de resto essa ordem importa desde que eu não edito a sua Correspondência completa e 
integral, formando uma história continua e intima das suas ideias. Em cartas que não são 
d'um autor e que não constituem, como as de Voltaire ou de Proudhon, o corrente e 
constante comentário que acompanha e ilumina a obra, cumpria sobretudo destacar as 
paginas que com mais saliência revelassem a personalidade o conjunto de ideias, gostos, 
modos, em que tangivelmente se sente e se palpa o homem.»9 Nem mais. É o que nos 
propomos fazer nas páginas que se seguem 
2_O romancista e o artista empenhado 
 «Além de romancista, Eça foi um grande, formidável, jornalista.» (MÓNICA, 2003: p 7) Concordamos com 
esta afirmação de M. F. MÓNICA! Com efeito, Eça de Queirós foi um cronista, jornalista, 
analista social e político absolutamente fantástico. Mas, mais do que a política, era a Arte que o 
interessava. (MÓNICA, 2003: p 43) Não temos dúvidas acerca disso. Foi em prol da arte que Eça despendeu 
mais tempo; foi em busca da perfeição que refez inúmeras vezes muitas das suas obras ficcionais. 
Atente-se nesta passagem do prefácio que escreveu para o livro Azulejos do Conde de Arnoso: 
«Agora que o Espírito, tendo uma consciência mais segura do universo, se recusa a crer na 
capciosa promessa das religiões de que ele não acabará inteiramente, e irá ainda, em regiões 
de azul ou de fogo, continuar a sua existência pelo êxtase ou pela dor, a única esperança que 
nos resta de não morrermos absolutamente como as couves é a Fama, essa imortalidade 
relativa que só dá a arte. (…) A arte é tudo (…) tudo o resto é nada!» (EÇA apud MÓNICA, 2009: p 291) Eça foi 
sobretudo um artista; as suas preocupações e angústias foram sempre maioritariamente 
provocadas por ansiedades ligadas ao processo criativo. Em carta de janeiro/fevereiro de 1873, 
já cônsul em Havana e já terminada a sua aventura nas Farpas aconselhava a Ramalho Ortigão: 
«Não se descuide de ser alegre – só a alegria dá alma e luz à Ironia, à Santa Ironia – que sem 
ela não é mais do que amargura vazia. Estou longe da arte e portanto longe da serenidade e 
do contentamento.» (Correspondência I: p 60) Os constrangimentos a que estava obrigado no desempenho 
da sua função oficial mas, sobretudo, a incompatibilidade que sentia entre as tarefas 
administrativas e as exigências de artista traduzem-se noutra carta, de 1873, para Ramalho, onde 
notamos um Eça claramente deprimido: «Eu aos 26, quebrado de espírito, seco, estúpido, 
adoentado, poussif (…) Ah o mau vinho! Desculpe a minha cólera, mas ela nasce do despeito 
de se sentir um pobre diabo de artista – encaixado numa função oficial – e de ter de pautar o 
senso artístico pelo código consular.» (Correspondência I: p 81-82) 
 Mas é a propósito da publicação d´O Crime do Padre Amaro em fascículos na Revista 
Ocidental que vislumbramos um Eça ansioso - primeiro - e colérico e irado - depois - com a 
displicência de Antero de Quental e Batalha Reis. Neste conjunto de cartas é bem visível o 
artista minucioso e o homem preocupado com a sua estreia literária. Em carta de 8 de fevereiro 
de 1875 (já cônsul em Newcastle) para Batalha Reis Eça, prevendo já o fiasco da publicação, faz 
o aviso: «Remeto-te as provas. É indispensável, é absolutamente necessário – que eu reveja 
umas segundas provas – ou as provas de páginas. As emendas que fiz são consideráveis e 
complicadas: e se a um trabalho, onde o estilo já de si é afetado e amaneirado, todo cheio de 
pequenas intenções e todo dependente da pontuação, ajuntamos os erros tipográficos – temos 
um fiasco deplorável.» (Correspondência I: p 108) Mas é com o fiasco da publicação do Padre Amaro que 
vemos um Eça verdadeiramente revoltado, indignado e enraivecido pelo que considerou um 
ultraje não à sua pessoa mas à sua obra, ao seu romance, eventualmente à sua condição de 
artista. O tom de desespero da carta que a 26 de fevereiro de 1875 endereça a Batalha Reis, não 
                                                          
9 Idem, ibidem: p 111. 
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mais o encontraremos em qualquer outra das suas cartas. A citação é longa, mas bastante 
esclarecedora das preocupações artísticas de Eça: «Acabo de receber a tua carta e estou 
verdadeiramente indignado. Pois quê! Eu dou-vos um borrão de romance - e vocês em lugar 
de publicar o romance publicam o borrão! Nós ficámos em que eu corrigiria as provas - sem o 
que eu vos dei não era mais que um trabalho informe e absurdo. E vocês não esperam pelas 
provas - e publicam o informe e absurdo. É verdadeiramente insensato! Vocês sacrificaram o 
meu trabalho ao desejo de encher a revista de matéria. Se vocês publicaram a primeira parte - 
tal qual eu a li nas provas que me mandaram - podem-se gabar de que publicaram a maior 
borracheira de que a estupidez lusitana de se pode gloriar. (…) Se V.V. não fizerem essa 
declaração faço-a eu. V.V. sabem que um artista é pior que uma mulher – e um artista 
escandalizado na sua vaidade de colorista e de estilista é capaz das maiores infâmias. Ora V.V. 
pilham-me numa ocasião em que eu não penso nem cismo senão em arte, em estilo e em cor: 
estou portanto com a vaidade literária em brasa – e para mim neste momento cometer 
infâmias é como beber copos de água. Faço uma pulhice tão facilmente como faço o nó da 
gravata. (…) Sou ofendido na minha estética – vingo-me. Se introduzo uma certa porção de 
pilhéria na minha indignação – ela não é por isso menos sincera. Estou doente de 
indignação. Se aqui tivesse o Antero estrangulava-o. O Antero é o maior crítico da Península 
mas entende tanto de arte – como eu de mecânica. O Antero dirigindo a publicação do 
Padre Amaro é simplesmente hórrido. (…) Peço encarecidamente que me não remetam essa 
detestada revista. E eu que tinha revisto aquelas provas – com um carinho sublime – e que 
tinha feito daquele barro informe que V.V. me mandaram a mais fina, a mais nítida das 
estatuetas. Os Diabos vos levem, carrascos. O Inferno vos abrase facínoras. (…) Mas V.V. não 
viram – que o 1.º capítulo era simplesmente ininteligível? E a razão é simples! Faltavam tiras! 
Faltavam tiras, monstros. Satanás vos devore assassinos.» (Correspondência I: p 114-115) Passada a raiva e a 
indignação é com orgulho e satisfação que Eça recebe as críticas positivas que o Crime mereceu 
por parte da imprensa. O proselitismo na defesa da arte realista é manifesto, mas a vaidade com 
que apregoa a sua estética é maior, por exemplo na carta que dirige a Silva Pinto já em 1876: 
«Só hoje recebi pelo meu amigo Ramalho Ortigão o seu excelente artigo sobre o Crime do 
Padre Amaro, e estou extremamente penhorado pela sua apreciação, tão elevada, tão 
científica, tão finamente escrita… você classificou admiravelmente o meu trabalho, filiando-o 
nos romances de realismo psicológico. Balzac, com efeito, é o meu mestre… ele é com 
Dickens, certamente, o maior criador na arte moderna: mas é necessário não ser ingrato para 
com a influência que tem no realismo Gustave Flaubert – o seu estilo, a sua profunda ciência 
dos temperamentos tem feito na arte contemporânea uma revolução importante. Eu procuro 
filiar-me nestes dois grandes artistas: Balzac e Flaubert… Isto bastará para fazer compreender 
as minhas intenções e a minha estética.» (Correspondência I: p 131) Ainda em relação ao Padre Amaro - de 
todas talvez a obra dileta de Eça - é notória a sua ambição de artista, por exemplo numa carta de 
7 de novembro de 1875 a Ramalho, onde se vislumbra também alguma ansiedade com o 
silêncio do amigo em relação à obra: «Pegue no Pde Amaro, e escreva sobre ele, com justiça, 
sem piedade, com uma severidade férrea – o seu juízo – e remeta-mo… uma crítica à Planche 
– austera, carrancuda e salutar. Eu que já agora – pertenço todo à arte – vou por um caminho 
que não sei qual é: é o bom, o sublime, o medíocre? Isolado no meu quarto, produzindo sem 
cessar, sem crítica externa, sem o critério alheio, abismado na contemplação de mim mesmo, 
pasmado às vezes do meu génio, sucumbindo outras sob a certeza da minha imbecilidade – 
arrisco-me a faire fausse route. (…) Que me diz V. à nossa crítica que não teve uma palavra 
par o Pde Amaro? Que vergonha! – Não tem V. uma Farpa, uma das melhores para lhe 
rachar os cachaços? Peço-lhe isso, amigo, escache-os.» (Correspondência I: p 134-135) 
 Eça foi artista empenhado e combativo, não só em relação à sua vaidade e estética 
pessoal, mas também em relação á arte que professou – o realismo – uma arte que ele próprio 
qualificava de arte de combate e constituía em precioso auxiliar da revolução. Em carta a 
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Rodrigues de Freitas perguntava e respondia: «O que queremos nós com o realismo? Fazer o 
quadro do mundo moderno, nas feições em que ele é mau (…); queremos fazer a fotografia, 
ia quase a dizer a caricatura do velho mundo burguês, sentimental, devoto, católico, 
explorador, aristocrático, etc. E apontando-o ao escárnio, á gargalhada, ao desprezo do 
mundo moderno e democrático, preparar a sua ruína. Uma arte que tem este fim é um 
auxiliar poderoso da ciência revolucionária.” (EÇA apud MÓNICA, 2009: p 202) Este proselitismo, nota-se ainda 
melhor em carta de 12 de março de 1878 a Teófilo Braga, já depois de publicado O Primo 
Basílio e a propósito das reflexões que suscitara no destinatário: «Com o seu nobre e belo 
fanatismo da Revolução, não admitindo que se desvie do seu serviço nem uma parcela do 
movimento intelectual – era bem possível que Você, vendo o Primo Basílio separar-se, pelo 
assunto e pelo processo, da Arte de combate a que pertencia o Padre Amaro, o desaprovasse 
(…).E todavia a sua aprovação é mais ao processo do que ao assunto: e Você, vendo-me tomar 
a família como assunto, pensa que eu não devia atacar esta instituição eterna,10 e devia voltar 
o meu instrumento de experimentação social contra os produtos transitórios que se 
perpetuam além do momento que os justificou, e que, de forças sociais, passaram a ser 
empecilhos públicos. Uma sociedade sobre estas falsas bases não está na verdade: atacá-las é 
um dever. E neste ponto O Primo Basílio não está inteiramente fora da arte revolucionária: 
merece partilhar com o Padre Amaro da bengalada do homem de bem.» (Correspondência I: p 182-183) 
Mas a par do artista empenhado e combativo por vezes também nos aparece o artista 
pessimista e com dúvidas, o artista desapontado e desanimado, consciente das dificuldades que 
a escola que perfilhava lhe suscitava. Em carta de 8 de Abril de 1878 a Ramalho Ortigão, lança 
este lamento de Newcastle, onde relembremos era cônsul: «Convenci-me que um artista não 
pode trabalhar longe do meio em que está a sua matéria artística… eu não posso pintar 
Portugal em Newcastle. Para escrever qualquer página, tenho de fazer dois violentos esforços: 
desprender-me inteiramente da impressão que me dá a sociedade que me cerca e evocar por 
um retesamento da reminiscência a sociedade que está longe.» (Correspondência I: p 190)11 Por fim, já perto 
dos 40 anos, passada a fase revolucionária e a fase de afirmação quer da escola realista quer da 
sua própria estética, abrindo portas a novos caminhos (o projeto Fradique Mendes tem data do ano 
seguinte) vemos um Eça algo desiludido, desiludido com a sua herança francesa mas também 
amargurado com os processos utilizados nos seus primeiros romances em prol da escola realista. 
Em carta de 10 de maio de 1884 a Oliveira Martins, Eça é bastante cru e a sua visão das coisas 
absolutamente desassombrada: «…a nossa arte e a nossa literatura vêm-nos feita de França, 
pelo paquete, e custa-nos caríssimo com os direitos de alfândega. Eu mesmo não mereço ser 
excetuado da legião melancólica e servil dos imitadores. Os meus romances no fundo são 
franceses, como eu sou em quase tudo um francês – exceto num certo fundo sincero de 
tristeza lírica, que é uma característica portuguesa, num gosto depravado pelo fadinho, e no 
justo amor do bacalhau de cebolada. Em tudo o mais francês, de província. Nem podia ser de 
outro modo: já no pátio da Universidade, já no largo do Rossio eu fui educado, e eduquei-me 
a mim mesmo, com livros franceses, ideias francesas, modos de dizer franceses, sentimentos 
franceses, e ideais franceses. (…) Da gente portuguesa conheço apenas a alta burguesia de 
Lisboa que é francesa, e que há-de pensar à francesa se algum dia vier a pensar. Como é feito 
por dentro o português de Guimarães e de Chaves? Não sei. O Padre Amaro é mais 
adivinhado que observado!» (Correspondência I: p 331) 
 
 
                                                          
10 A atitude de Eça em relação ás mulheres era influenciada por Proudhon. Para este autor, sendo a família a base da sociedade, o amor romântico constituía um 
fator que a podia destruir, pelo que tinha de ser combatido. Uma vez consumado o ato sexual, a paixão só acarretaria infelicidade aos que a ela se submetiam – De la 
justice dans la Révolution et dans l´Eglise. (MÓNICA, 2009: p 207) 
11 Em carta de 28 de Novembro de 1878 a Ramalho Ortigão, Eça tem este desabafo: «sou uma besta: sinto o que devo fazer, mas não o sei fazer!» (Correspondência I: p 220) 
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3_O pensador, o cronista e o opinion maker 
É talvez a faceta mais desconhecida de Eça de Queirós: a de cronista ou, se quisermos, 
de colunista de imprensa, de comentador da atualidade, de opinion maker.12 Durante muitos 
anos Eça foi a par de romancista aclamado um jornalista/correspondente desconhecido. E no 
entanto a sua prosa era soberba, a sua cultura acima do vulgar, a sua lucidez incomparável. O 
jornalismo de Eça tem de ser colocado ao lado das suas obras de ficção. É a opinião de 
MÓNICA13 e a nossa também! A argúcia, a acutilância das suas análises é absolutamente 
surpreendente. O seu raciocínio cristalino e estruturado chega a ser inesperado num romancista 
- como ele primeiramente se considerava. A intuição que revelava e o poder de previsão que 
possuía levam-nos a qualificá-lo hoje de premonitórios. São duas das suas muitas análises que 
iremos escalpelizar nos terceiro e quarto capítulos e tentar surpreender aí o analista mas 
também o pensador eloquente e original, arguto e acutilante. Façamos porém sumariamente a 
história da sua incursão na imprensa enquanto colunista. Embora desde bastante cedo tenha 
escrito para jornais, 1877 é talvez o ano charneira, o ano em que aparece o cronista comentador 
da atualidade. De abril de 1877 a Maio de 78, estando já em Inglaterra, Eça publicou 15 artigos 
no jornal A Atualidade. O diretor deste periódico considerou que tendo à mão o The Times, o 
The Economist, a Vanity Fair, o The Spectator, o Daily News e o Daily Telegraph, Eça estava bem 
colocado para desempenhar o papel de correspondente no estrangeiro. Esta sua colaboração foi 
mais tarde reunida no volume Cartas de Londres. (MÓNICA, 2009: p 213) Mas o momento crucial ocorreu um 
ano depois. Tendo aparentemente ganho o gosto por este exercício de escrita, bem diferente 
dos romances, e não escondendo as suas carências económicas, Eça projetou os textos para a 
imprensa como um rendimento suplementar nada despiciendo. Na carta em que explica a 
Ramalho Ortigão esta opção (10 de Julho de 1879) apresenta outros motivos que também 
teremos de considerar. A verdade é que, tornando-se pouco tempo depois 
jornalista/correspondente da Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro (jornal fundado em 1875 e que 
contou entre os seus colaboradores com gente do prestígio de Machado de Assis, Olavo Bilac, Oliveira 
Martins, Ramalho Ortigão), o número de artigos que Eça escreveu e o brio com que estão escritos 
são bem reveladores do prazer que retirava deste exercício de escrita. (MÓNICA, 2009: p 243) Mas ouçamos os 
argumentos do próprio Eça na tal carta a Ramalho: «Meu pai escreveu-me há dias, falando-me 
do desejo que tinha Gonçalves Crespo em me convidar para mandar correspondência ao 
Jornal do Comércio. Isto vem exatamente combinar com o meu próprio desejo: eu necessito 
fazer correspondências, por higiene intelectual. Tenho-me posto no mau hábito de ler todas 
as manhãs montões de jornais: e esta grossa massa de política cai-me no cérebro, não é 
digerida, e pela sua presença impede o jogo regular das faculdades artísticas. Às vezes a 
trabalhar sinto subitamente que uma ideia não se pode abrir caminho: observo-me e 
reconheço que é por exemplo um pesado argumento sobre a utilidade das Leis Ferry que 
obstrui a passagem. Preciso purgar a inteligência destas fezes. Quero um vaso. O Jornal do 
Comércio parece-me poder preencher esta função útil. – Veja Você, pois, se é possível que se 
me obtenha um vaso. Deve entender porém que eu não quero evacuar grátis (…) como 
porém, é sobretudo por um fim de higiene que eu desejo corresponder – o facto da 
remuneração não é essencial: contento-me com uma quantia que ressalve suficientemente a 
dignidade das letras.» (Correspondência I: p 240-241) O argumento de Eça é curioso: higiene intelectual. A 
metáfora a que recorre relativamente ao jornal ainda mais o é: um vaso de fezes! A verdade é 
que não vai ser no Jornal do Comércio que Eça irá “purgar a sua inteligência.” Será na Gazeta de 
Notícias que, aceite a sugestão de Ramalho, Eça irá escrever a partir do Verão de 1880 e 
                                                          
12 A Imprensa Nacional casa da Moeda, sob coordenação de CARLOS REIS, e no âmbito do projeto Edição Críticas das Obras de Eça de Queirós já publicou 
quatro dos seis volumes previstos para os textos de imprensa produzidos por Eça. São eles Textos de Imprensa I (Gazeta de Portugal), Textos de Imprensa IV (Gazeta 
de Notícias), Textos de Imprensa V (Revista Moderna) e Textos de Imprensa VI (Revista de Portugal). 
13 MÓNICA, Maria Filomena, Eça de Queirós Jornalista, Principia, 2003: p 45. Nesta obra, MÓNICA reúne alguns dos melhores textos de Eça para a imprensa ao 
longo de mais de 20 anos: de 1877 até ao fim da vida. 
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praticamente até ao fim da vida, e será aqui que Eça acabará por publicar os seus melhores 
artigos – mais tarde reunidos em Cartas de Inglaterra, Ecos de Paris, Cartas familiares e Bilhetes de 
Paris. (MÓNICA, 2009: p 195) 
Não iremos agora empreender uma análise ao pensamento veiculado por Eça nos seus 
artigos. Continuaremos a ler as suas cartas na tentativa de surpreender o pensador original. E 
de todos os destinatários da correspondência de Eça, aquele com quem talvez ele mais afinidade 
tivesse seja Oliveira Martins. O facto de o tratar por tu só por si é esclarecedor. Mas à parte esse 
pormenor, a cumplicidade era flagrante. Talvez por isso, Eça estivesse á vontade para expressar 
ideias/posições interessantes. Três exemplos apenas, de ideias que Eça revelou ao amigo e que 
desenvolveu posteriormente em artigos de imprensa. Em carta de 17 de Julho de 1892, enviada 
de Paris, Eça tem este pensamento curioso acerca da religião e da modernidade: «Assim a 
humanidade, com as suas ilusões, cria as suas religiões!» (Correspondência II: p 208) Em carta de 14 de 
setembro do mesmo ano, para Oliveira Martins, e já depois de consumada a bancarrota,  tem 
esta reflexão sobre a história: «Evidentemente não há hoje para um português senão uma 
solução – que é, como tu, viver na história, e esquecer o que é na convivência do que foi.» 
(Correspondência II: p 216) A propósito do livro Nun´Alvares, em carta de 26 de Abril de 1894 tem esta 
reflexão curiosa sobre como um historiador não deve proceder: «E aí está o que é um grande 
historiador chafurdar em política: insensivelmente transporta para os homens do passado, a 
ironia ou o desdém que lhe inspiraram os homens na véspera – e desabafa nas costas dos 
mortos.» (Correspondência II: p 259-262) Por fim, e ainda na mesma carta, o projeto de reaportuguesar 
Portugal: «Além de um belo livro, o Nun`Álvares é uma boa ação. Estas monografias que 
empreendeste são o maior serviço que neste século se tem feito a Portugal. É por elas que tu 
hás-de ficar na nossa história. A mim me dou por exemplo – porque têm sido os Filhos de D. 
João I, e agora o Nun´Álvares que me tem feito patriota. No teu trato tu reconstróis a pátria, 
e ressuscitas, com esses livros, o sentimento esquecido de Pátria. E não é pequeno feito 
reaportuguesar Portugal. Pagas de resto a dívida, que nunca fora paga, àqueles q fizeram 
Portugal.» (Correspondência II: p 259-262) Terminamos com uma carta que mais tarde Eça vai desenvolver em 
artigo. Quer uma quer outra, interpretações lúcidas relativamente à passagem do racionalismo 
cientista, positivista e determinista para o espiritualismo, o anarquismo e o autoritarismo... A 
carta é de 4 de Julho de 1894 para Eduardo Pardo, o amigo brasileiro que o acompanhou em 
Paris nos últimos 12 anos de vida: «…só direi que a velha Europa está interessante. Por um 
lado o anarquismo, por outro, o espiritualismo: (…) E no meio deles a derrocada crescente, 
cada dia mais acentuada do positivismo, do jacobinismo, e até do liberalismo! (…) Até na 
nossa liberalíssima Lisboa sopra um vento de religiosidade. Uma certa e velha solenidade, 
chamada o Apostolado de Oração, de que nunca ninguém em Lisboa fizera caso, foi, há dias, 
motivo duma inesperada e surpreendente manifestação religiosa, e viu-se Lisboa inteira desde 
o Estado até aos caixeiros democratas seguindo uma procissão que só costumava reunir 
alguns sacristães e um ou outro velho fidalgo. Em Paris é o mesmo movimento confuso 
ainda, incoerente, mas cheio de élan. No Salon este ano a maioria era de quadros religiosos. 
E a moda é toda, em literatura, neoplatónica, e neochateaubriânica. Em política, sede e fome 
de autoridade. O herói predileto é Napoleão, o maior autoritário do século. (…) Por outro 
lado, o anarquismo; - e muito logicamente porque o anarquismo é uma heresia, e as heresias 
acompanham sempre as grandes renovações de doutrinas morais e sociais. Ao lado do vago 
socialismo místico-autoritário devia aparecer o anarquismo com sua expressão exacerbada e 
feroz, pela mesma razão que, ao lado do Cristianismo, surgiram o Montanismo, o 
Circuncilhanismo, outras formas violentas e furiosas e mesmo celeradas do idealismo 





4_O diretor de revistas e o «ilustrador» do país 
Além de romancista e jornalista, Eça foi também fundador e diretor de revistas, naquela 
que é outra das suas facetas menos conhecidas. Com efeito, para além da vaidade que estes 
projetos lhe poderiam trazer, cremos que por detrás deles se encontram outras motivações, das 
quais o intuito lucrativo não estaria ausente. Cremos mesmo que subjacentes a estes projetos 
estariam um verdadeiro sentido patriótico (engrandecer Portugal “lá fora”) e uma irreprimível 
pulsão de ilustração do país. É assim que na Primavera de 1889, Eça começa a trabalhar na 
revista que pensara fundar (a Revista de Portugal). Eça queria juntar á sua volta um escol capaz de 
impressionar o país, mas também sabia que o mais difícil seria arranjar colaboração 
permanente. (MÓNICA, 2009: p 359-360) Das suas intenções - fazer uma obra nacional colaborada pelos 
melhores - dá ele conta em carta de 15 de Agosto de 1888 (Bristol) a Oliveira Martins: «Eu 
desejo fazer dessa publicação, querendo Deus, uma verdadeira obra nacional, colaborada por 
tudo o que há de melhor em todas as especialidades (…) a Revista penetraria em todas as 
chancelarias da Europa, e nos gabinetes de todos os homens importantes, desde Bismark até 
o Papa! Há dois meses que isto se estuda: a Casa Chardron vê aí um bom succés d´argent; eu 
creio que se podia fazer disto uma coisa importante e patriótica.» (Correspondência I: p 570) Em carta de 
26 de Novembro do mesmo ano, a Ramalho Ortigão, insiste nas mesmas ideias: a revista seria 
um ato patriótico, supriria uma lacuna – a não existência de uma revista de qualidade em 
Portugal – e seria fórum de discussão ao mesmo tempo que veículo de ilustração do país: «Isto é 
um empreendimento de literatura e não de dinheiro – que eu ganharia mais a meu gosto, e 
em maior quantia continuando a fabricar romances. Mas tive, como qualquer chauvin o meu 
fogacho de patriotismo (…) não há em Portugal um bocado de papel onde se discutam 
seriamente, e com especial saber as coisas vitais do país, onde as obras tenham o seu 
comentário, e onde se produzam os espíritos elevados, que hoje (e isto sucede a Oliveira 
Martins, a Antero, a Teófilo, a V, próprio) não têm um jornal decente onde decentemente 
digam o que pensam. (…) É, até certo ponto, um acto patriótico – para o qual eu contei com 
todas as adesões.» (Correspondência I: p 607) Os resultados não foram contudo famosos. O primeiro 
número saiu em Julho de 1889 com 3000 exemplares. Mas os seguintes nem aos 1000 
exemplares chegaram e as colaborações começaram a falhar. O mais importante colaborador foi 
Oliveira Martins para além do próprio Eça com as cartas de Fradique Mendes. (MÓNICA, 2009: p 361) Em 
Julho de 1890 terminaria a primeira fase da revista. Reapareceria em Outubro, mas em Junho 
de 1891, nova crise. A revista sairia ainda outra vez em Dezembro de 1891, mas em Maio de 92 
era extinta. Saíram ao todo 24 números! Eça, estava convencido que com bons secretários (Silva 
Gaio, Luís de Magalhães e Rocha Peixoto) podia dirigir a revista de longe… mas não! Aos 47 
anos, Eça via naufragar este seu tão acarinhado plano. Segundo MÓNICA, os portugueses 
gostavam de se rir dos políticos (n´As Farpas, por exemplo), não de ouvir lições de Kant; o 
público achava-a pesada, doutrinária, maçadora… (MÓNICA, 2009: p 363) 
Em 1897, Eça projeta um novo veículo de ilustração do país e de publicação dos seus 
artigos, a Revista Moderna, periódico editado em Paris. Formalmente o diretor era Botelho; na 
prática, Eça. Entre Maio de 97 e Abril de 99, sairiam 30 números. Foi lá que Eça publicou os 
contos A Perfeição e José Matias (este último uma obra-prima) (MÓNICA, 2009: p 433-434) Mas mais uma vez esta 
ideia não conheceu o sucesso. E cedo Eça se apercebeu disso. Daí o tom de amargura irónica 
que ele utiliza numa carta de 21 de Julho de 1897 ao Conde Arnoso: «Todo este ano eu tenho 
estado quase de luvas calçadas, para partir para Lisboa: por isso não tenho escrito a nenhum 
amigo, nem respondido, com a ideia de fazer uma coisa muito mais perfeita, que é aparecer 
eu mesmo, com uma estampilha nas costas; - consequência: todos os meus amigos estão de 
mal comigo! E é tudo o amor da perfeição! (…) Agora ultimamente foi um jornal, uma 
Revista Moderna de que talvez te chegasse aí um número desgarrado, jornal em que 
fundámos aqui grandes e douradas esperanças, e que uma Direção deliciosamente inepta já 
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irreparavelmente estragou. Enfim, meu filho, a luta pela vida! Luta bem vã, quando se 
empreende com uma pena na mão, em língua portuguesa. Todo o meu erro foi, quando era 
moço e forte, não estabelecer uma mercearia, para o que, aliás, tenho jeito e gosto. Estava 
agora gordo e sossegado como o toicinho que cobriria o meu balcão, e quando tu por lá 
aparecesses, eu diria com deliciada superioridade: «Oh, Sr. Conde, temos agora aí um 
queijinho que é de se lhe arrebitar a orelha.» (Correspondência II: p 350) 
5_O crítico social e o estrangeirado 
Em 29 de Novembro de 1874, Eça é nomeado cônsul em Newcastle. A 31 de Dezembro 
já lá está! O resto da sua vida, passou-a Eça no estrangeiro sempre com muitas e prolongadas 
vindas a Portugal, é certo, ainda assim vivendo em Inglaterra primeiro e França depois. Mas já 
em 1872, desempenhara funções consulares em Cuba, pelo que estamos na presença de alguém 
que foi observador privilegiado, não só do estrangeiro mas também de Portugal, neste caso visto 
de fora. É muita curiosa esta observação de Eça numa carta a Joaquim de Araújo de 25 de 
Fevereiro de 1878: «Quando chego a Portugal, depois de um ano em Inglaterra há uma coisa 
que me deslumbra, e outra que me desola: deslumbram-me as fachadas caiadas, e desola-me a 
população anémica. Que figuras! O andar desengonçado, o olhar mórbido e acarneirado, 
cores de pele de galinha, um derreamento de rins, o aspeto de humores linfáticos, a passeata 
triste duma raça caquética em corredores de hospital: e depois um ar de vadiagem, de ora 
aqui vou, sim senhor, de madracice, olhando em redor com fadiga, o crânio exausto, e a 
unha comprida, para quebrar a cinza do cigarro, à catita.» (Correspondência I: p 178) Claro que vivendo numa 
sociedade mais desenvolvida e dinâmica que a portuguesa, era natural que estivesse mais 
sensibilizado para o atraso da sua pátria e o sentisse com a amargura que a passagem anterior 
desvenda. Durante a sua estada em Cuba, Eça pediu licença por questões de saúde, o que lhe 
permitiu viajar pelos Estados Unidos durante cinco meses. Recordando as leituras socialistas 
que efetuara no Cenáculo, e após visita aos centros operários da Pensilvânia, é curiosa esta 
confissão a Ramalho Ortigão, em carta de 20 de Julho de 1873, enviada de Montreal: «…os 
nervos misteriosos que vibravam constantemente em mim com um rebate tão revolucionário 
– adormeceram. Vejo capitalistas sem empalidecer. (…) Nova Iorque: é uma cidade que tem 
100 anos e que está podre, está détraquée.» (Correspondência I: p 84-86)  
Mas é em relação à Inglaterra que a correspondência de Eça mais se mostra rica e 
abundante de crítica. Falando de Newcastle, ouçamos o que diz Eça a Ramalho, em carta de 1 
de Fevereiro de 1875: «É agora que eu compreendo a profunda verdade dos livros de Taine 
sobre a Inglaterra. É o clima, é a horrível hostilidade exterior da natureza, é o incessante 
descontentamento da vida física – que faz com que esta raça viva sempre dentro de si 
mesma.» (Correspondência I: p 106) Ou em carta de 17 de fevereiro do mesmo ano ao Ministro dos Negócios 
Estrangeiros, João Andrade Corvo, versando ainda o mesmo tema: «…sociedade casmurra e 
brutal… um ar geral de mau humor e de tédio… Newcastle é um excelente gabinete de 
estudos: não há nada que distraia: nem a natureza, nem a sociedade, nem os teatros nem as 
mulheres são capazes de atrair ninguém: o frio, a chuva constante, as lamas extraordinárias – 
concentram naturalmente a gente em casa, ao canto do seu fogão: ao pé do lume – que se há-
de fazer senão fumar, tomar chá e ler? E aqui está como Newcastle conduz logicamente à 
ciência.» (Correspondência I: p 110) E quanto às inglesas? Eça mostra-se observador genial. Leia-se a sua visão 
das inglesas, em carta a Ramalho Ortigão de Março de 1875, datada de Newcastle: «...que 
decotes! Que olhares equívocos! Que atrevimentos! Que maneira de estar sempre a mostrar o 
pé quando é bonito… E depois que temperamentos! Lembre-se que estas mulheres lêem uma 
quantidade infinita de romances amorosos; que ricas, tendo o conforto perfeitamente 
organizado em redor de si não têm cuidados de ménage; que pertencem a uma religião fria 
que não lhes satisfaz as aspirações de sentimentalidade; que precisam casar pela organização 
das leis (sem dote) e caçar o marido; que se alimentam de fortes carnes sanguíneas e cheias de 
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sucos excitantes; que comem toda a sorte de pimentas, especiarias e mostardas irritantes; que 
herdaram a fatalidade sensual da raça saxónica, que têm uma saúde vigorosa, e um sangue 
abundante – e V. verá – que nada há igual à besta – que estes anjos têm dentro em si. É por 
isso que se contêm, que são reservadas; é porque se conhecem; se não se coibissem, 
limitassem, enfaixassem – caíam no delírio amoroso. As mulheres de vida alegre são de uma 
explosão de deboche e de sensualidade que desvaira. Note mais: que todas, honestas ou 
impuras, gostam de beber e que bebem…» (Correspondência I: p 118) Mas a sua relação com a Inglaterra não é 
apenas crítica. Na verdade, Eça sabia bem que a sociedade inglesa alcançara um nível de 
desenvolvimento superior; desenvolvimento cultural e científico, que não apenas económico, e 
que ele no fundo admirava. Isso vai ser muito visível em alguns dos seus romances, como é o 
caso dos Maias, sobretudo quando Eça labora sobre as virtudes da educação inglesa. Curiosa é 
também a sua reação quando a primazia inglesa é questionada. Em carta de 7 de Junho de 
1885, a Mariano Pina, Eça descreve assim as virtudes do país onde exercia funções consulares: 
«O francês, que odeia a Inglaterra, afeta considerá-la apenas como um país comercial, 
sabendo bem no fundo que ela é um grande país intelectual. Mas isto no francês é apenas 
antipatia de raça, que na sua exageração, finge ignorar as grandes qualidades da nação rival. 
Somente você, e muitos outros, tomam isto a sério -  e imaginam que a Inglaterra não exporta 
senão calçado e carvão! A Inglaterra exporta sobretudo ideias. E a maior parte exporta-as para 
a França. A Ciência aí está vivendo da ideia da evolução – que para lá exportou o Darwin que 
é inglês. A filosofia aí está vivendo das ideias que para lá exportou o Herbert Spencer, que é 
inglês. A política está vivendo da ideia do Oportunismo que para lá exportou a Inglaterra. 
Daudet é um discípulo de Dickens. O naturalismo na pintura, sobretudo na paisagem, outra 
exportação inglesa. A economia política está vivendo do que para lá exportou Stuart Mill. 
Um dos primeiros romancistas do século é Georges Eliot, um dos primeiros críticos, Ruskin, 
etc, etc. O papel não chega mais: mas podia encher assim folhas. Eu detesto a Inglaterra, mas 
isso não impede que ela seja, como nação pensante, talvez a primeira. Taine diz a segunda; 
mas Taine é francês.» (Correspondência I: p 367) 
Terminamos este périplo com mais três apontamentos, um em relação ao homem 
português, outro em relação a Paris e outro em relação a Lisboa, visões de um português que 
não se podia eximir à sua condição de estrangeirado. Em carta de 8 de Agosto de 1888 para 
Fialho de Almeida descreve assim, de forma muito crítica, o homem português: «Em Portugal 
há só um homem que é sempre o mesmo, ou sob a forma de dândi, ou de padre, ou de 
amanuense, ou de capitão: é um homem indeciso, débil, sentimental, bondoso, palrador, 
deixa-te ir: sem mola de carácter ou de inteligência, que resista contra as circunstâncias. É o 
homem que eu pinto – sob os seus costumes diversos, casaca ou batina. E é o português 
verdadeiro. É o português que tem feito este Portugal que vemos.» (Correspondência I: p 560) Em carta de 24 
de Janeiro de 1897, à Condessa de Sabugosa, com uma saudade e uma amargura notórias, 
justificadas por ele com o exílio que sente viver no norte da Europa, descreve assim Paris: «E já 
na verdade me tarda estar de novo junto daqueles em quem sempre penso com saudades 
neste exílio do Norte, que agora, estranhamente, se tem agravado com a tristeza constante 
dum céu sempre escuro e triste…(…)…e porque Paris se vai tornando uma cidade cada dia 
menos intelectual e mais fabril. Não sei – o que é certo é a sua grosseria e o seu melancólico 
negrume. Até exteriormente perdeu toda a graça e elegância. Nas ruas não se vêem senão 
homens de camisola de malha, e mulheres de calções, pedalando furiosamente em 
velocípedes: as carruagens já não têm cavalos, são todas automobiles, fazem um barulho 
horrendo e deitam um cheiro abominável a petróleo: no chão uma lama medonha, que a 
República não limpa: no céu sempre o tal fumo negro (…) Já parece o século XXIII! Deus 
nos dê paciência para aturar a Civilização. (…) Com que prazer eu irei em romaria a Santo 
Amaro, a S. Domingos à Lapa, e aos outros Santos da minha devoção!» (Correspondência II: p 338-339) Não 
fiquemos surpreendidos com estas palavras finais. O Eça do fim da vida é um místico, um 
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devoto que já nada tem que ver com o combatente dos anos 70. Por fim, Lisboa, a sua cidade 
de adoção. Também ela, para o fim do século, já não o atrai. Em carta de 20 de maio de 1898 à 
mulher, Emília de Castro, confessa: «O horror de Portugal é Lisboa. Apenas se sai dela a vida é 
doce – logo que a ela se volta, de novo se cai dentro do reles, do sujo, do estúpido.» (Correspondência II: 
p 408) 
6_O trabalhador incansável 
Característica também pouco conhecida de Eça é o facto de ele ter sido trabalhador 
incansável. Ao longo de toda a sua vida nota-se essa preocupação, que chega a ser obsessiva: 
criar, escrever, produzir, trabalhar! E, com efeito, além dos romances, escreveu contos, artigos 
de jornal, fez traduções, fundou e dirigiu revistas, foi incansável. Não tanto nas suas funções 
oficiais, mas sobretudo nas suas preocupações artísticas e na sua ocupação de escrita. Isso 
mesmo nos testemunha António Nobre, que visitou Eça em Paris e que deixou a sua impressão 
do homem em carta a António Oliveira. Segundo Nobre, via-se em Eça um indisfarçável 
desprezo pela Administração: nem via o que assinava! (MÓNICA, 2009: p 341) Já no que respeita à arte era 
diferente. Ainda na mesma carta, Nobre confessa: «Notei-lhe que era o mais trabalhador dos 
contemporâneos!» «Sim», que era; o «Oliveira Martins também… em Portugal só ele e o Oliveira 
Martins trabalhavam!» (EÇA apud MÓNICA: p 341) Mas esta preocupação com o trabalho e com a obra, foi 
uma constante ao longo da sua vida. Em carta de 25 de fevereiro de 1878 a Joaquim de Araújo, 
Eça afirma: «Há quase 12 anos apareceu uma extraordinária geração, educada já fora do 
catolicismo e do romantismo, ou tendo-se emancipado deles, reclamando-se exclusivamente 
da Revolução e para a Revolução. Que tem feito ela? A não ser Teófilo, constantemente, 
Oliveira Martins, nos intervalos das empresas industriais, e Guerra Junqueiro, o grande poeta 
moderno da Península – quem trabalha? Onde estão os livros? Esta geração tem o aspeto de 
ter falhado.» (Correspondência I: p 172) Em carta de 12 de Março de 1878 a Teófilo, respondendo à crítica 
que este lhe dirigira, Eça formula este pedido: «… e de todos os defeitos, faltas ou erros que 
Você notar – tomarei cautelosamente nota. Eu tenho a paixão de ser lecionado: e basta 
darem-me a entender o bom caminho para eu me atirar para ele. Se não se esquecer – lembre-
se. (Correspondência I: p 184-185) Também em carta a Ramalho datada de 10 de Julho de 1879, fica esta 
admoestação ao amigo: «…meu pai mandou-me dizer que V. não tinha ultimamente passado 
bem: não se habitue a isso: trabalhe muito, todos os dias, tanto quanto possa: produzir ideias, 
prosa, versos, sistemas, - seja o que for – é a mais perfeita higiene que se conhece, bem 
superior à ginástica, à hidropatia e ao exercício da equitação.» (Correspondência I: p 241) Por fim, já na fase 
final da vida, em carta de 14 de Janeiro de 1897 a Carlos Roma du Bocage, Eça não pode ser 
mais claro: «Ou foi Sto. Agostinho ou S. Bernardo – um deles falou da fecunda solidão. Só 
dentro dela com efeito se produz trabalho durável. E trabalhar, meu amigo, se não é 
realmente a coisa mais moral do mundo, nem mesmo talvez a mais útil – é pelo menos a mais 
divertida…» (Correspondência II: p 336) 
7_O homem 
 Por fim, falemos do homem, em algumas das suas facetas menos conhecidas. 
Comecemos pela do estudante de direito em Coimbra nos anos 60 do século XIX. 
Curiosamente, é MÓNICA quem nos diz, Eça não pertenceu ao grupo que tornou famosa a 
Coimbra destes anos. Faltava-lhe a rebeldia de Antero e o ressentimento de Teófilo. Enquanto 
os estudantes que seguiam Antero alarmavam Coimbra, “Eça recolhia a casa, ao toque da cabra, 
para tomar as refeições junto da família Dória” (MÓNICA, 2009: p 34) Foi já em Coimbra que, de um dia para o 
outro, Eça deixou de acreditar em Deus - os estudos de filosofia, a discussão das obras de 
Voltaire, Diderot e Rousseau tinham conduzido o seu espírito a uma nova orientação de ideias. 
(MÓNICA, 2009: p 35-36) Nesta fase de passagem para a idade adulta, Eça pretendia-se um romântico. Não 
parece que tenha sido um revolucionário… não pertenceu a qualquer das lojas maçónicas que 
13 
 
pululavam por Coimbra, nem participou nas lutas estudantis. (MÓNICA, 2009: p 37) Mas, não obstante não 
ter tido uma participação ativa nessas lutas, o seu testemunho é o de alguém que não ficou 
indiferente a elas: «E era por nos sentirmos envolvidos numa opressão teocrática, que, além 
de pendermos para o jacobinismo, tendíamos, por puro acinte de rebeldia, para o ateísmo.» 
(MÓNICA, 2009: p 42) Depois de Coimbra seguiu-se Lisboa, cidade que exerceu sobre Eça, durante quase 
toda a sua vida, uma atração hipnótica – assim relatada por Ramalho: «Lisboa foi o seu laboratório 
de arte, o seu material de estudo, (…) o seu mundo de escritor, o seu romance, a sua fatalidade, o seu 
destino (…) pouco a pouco se tornou ele próprio enraizadamente lisboeta, lisboeta até às mais íntimas 
moléculas do seu organismo, até às mais profundas criptas da sua alma.” (MÓNICA, 2009: p 50) 
 Outra faceta pouco falada em Eça é a faceta afetiva. Não esqueçamos que Eça viveu 
grande parte da sua vida no estrangeiro e que, nesse contexto, a solidão inerente à sua situação 
não terá sido algo fácil de lidar. O desespero que em algumas horas terá sentido está bem 
expresso nesta carta a Ramalho Ortigão de 8 de Abril de 1878: «As minhas relações são pessoas 
perfeitamente idiotas, que nunca leram um livro, que não suspeitam sequer que eu os faço, e 
que pensam que o único produto da inteligência humana é o Times. Acresce a isto o absoluto 
isolamento moral – isto é – a viuvez de alma: - a família não se substitui senão pela paixão. Eu 
não tenho aqui família, nem paixão. Não gosto de falar da minha carreira sentimental mas 
creia você que ela tem sido triste de há seis anos para cá. (…) Preciso dar-me uma disciplina 
intelectual, económica, moral e doméstica. Como? Não há senão um meio: esse meio seria 
casar-me. Eu não tenho hoje, pelo casamento, aquele horror de outrora, comparável ao 
horror do cavalo selvagem pela manjedoura. Bem ao contrário: tenho corrido tanto pelos 
descampados da sentimentalidade, que uma manjedoura confortável em que mãos benévolas 
me serrotem uma palha honesta, - sorri-me como uma entreaberta paradisíaca. Eu precisava 
uma mulher… de carácter firme disfarçado sob um carácter meigo, - que me adotasse como se 
adota uma criança: que me obrigasse a levantar a certas horas, me obrigasse a ir para a cama a 
horas cristãs…, que me alimentasse com simplicidade e higiene, que me impusesse um 
trabalho diurno e salutar, que quando eu começasse a chorar pela lua, ma prometesse – até 
eu a esquecer. Esta doce criatura salvaria um artista de si mesmo – que é o pior abismo dum 
artista.» (Correspondência I: p 190-192) Mas o homem a quem confessava as suas infelicidades afetivas era 
também o mesmo com quem por vezes amuava - Ramalho - no caso por este ter considerado 
uma ideia sua de extorquir dinheiro a um ministério para a não publicação do livro A Batalha 
do Caia uma infantilidade condenável. A carta é de 28 de novembro de 1878: «…julguei que 
em qualquer dificuldade moral ou material um homem tinha o direito de interessar nela, o 
seu melhor e mais simpático amigo; vejo que é um erro, e que eu não acreditei bastante no 
que se lê em Proudhon «que em todas as decadências, o primeiro sintoma é a depravação do 
sentimento da amizade»: vejo que chegámos a esse momento histórico: já não há amigos, há 
apenas parceiros – e em obediência à sua intimação, daqui por diante, alegre ou triste, dirigir-
me-ei ao meu travesseiro.» (Correspondência I: p 218-220) Outra faceta de Eça prende-se com a sua saúde. Mas 
ainda aqui, o seu humor e a sua ironia acabavam por subverter situações incómodas que 
persistiram ao longo de toda a sua vida e que eventualmente têm um nexo de causalidade com a 
sua morte prematura. Em carta de setembro de 1884 para Oliveira Martins, um Eça agastado 
referia-se assim à verdadeira causa do seu desarranjo intestinal: «Estou aborrecido com a 
persistência desse incómodo e indignado por ter descoberto que a sua causa está nestas 
comidas do Hotel feitas á francesa. Sempre a França, e a reles tradução que dela fazemos! 
Tudo isso se deve à revolução de ´89; e eu agora sempre que me dirijo ao water-closet, de 
calças na mão, vou rosnando as piores pragas contra os enciclopedistas! Quando voltará este 
desventuroso país à sua tradição que é o Sr. D. João VI, o padre, o arrieiro, o belo caldo de 
galinha, o rico assado de espeto e o patriótico arroz de forno! Mas não! Querem ser liberais, 
filósofos, franceses, polidos, ligeiros…Consequência: o país como tu sabes, e eu com soltura 
há oito dias. Irra!» (Correspondência I: p 348) 
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 Curioso é também o facto de Eça ter casado já com mais de 40 anos. E aos 40 anos, 
cosmopolita, escritor celebrado, casa com uma rapariga de 28, da nobreza tradicional 
portuguesa, provinciana, pouco atraente e insegura: Emília de Castro. (MÓNICA, 2009: p 267) Porquê casar? 
Para GASPAR SIMÕES, subjacente ao casamento de Eça esteve o desejo de ascensão social! 
Para MÓNICA, porque foi o que ele quis – Eça queria um lar14; e quando decidiu que chegara 
o momento de casar veio a Portugal arranjar noiva, como um qualquer emigrante. (MÓNICA, 2009: p 268) 
Emília tinha um status social muito superior aos Eça ou aos Queirós. Nas cartas para Emília vê-
se um escritor superior; um homem tímido que se esconde atrás do inglês, com expressões 
carinhosas como «love me little, love me long» mas também um estratega que de forma hábil tenta 
desmistificar a paixão romântica que ele imaginava ter levado Emília para os braços de 
Alexandre Soveral.15 (MÓNICA, 2009: p 269) Segundo MÓNICA, o agnosticismo de Eça fazia Emília sofrer, 
mas a questão do anticlericalismo do futuro marido não foi considerada um obstáculo à união. 
(p 272) Em Outubro de 1885, Eça comunica o seu noivado ao conde e à condessa de Ficalho. Ao 
conde falava da saudável influência do casamento na Arte (carta de 20 de Outubro, de Londres): «Descobrimos que 
nunca se devia adorar nada em êxtase, que nunca se devia amaldiçoar nada em cólera – mas 
que se devia sempre explicar tudo, tranquilamente: - e a Arte, passando a ser um frio ato de 
observação, necessitou logo, como condição essencial para ser bem realizada, o calmo e 
pacífico equilíbrio do artista. Ora a Ciência, a Filosofia, a experiência dos séculos, a nossa 
própria experiência (…) dizem solenemente que, fora do casamento, não há para o homem, 
verdadeiro equilíbrio moral. Logo, segundo a fórmula de Espinosa, res demonstrata est.» Mas 
informava também o conde que não eram razões de utilidade prática que o levavam a casar 
ficando implícita nas suas palavras a razão afetiva: «Em todo o caso, caro Ficalho, desejo 
afirmar-lhe que eu não sou levado a casar – unicamente em obediência a estas altas razões da 
Filosofia e de Estética: - o que, para empregar outra fórmula da Escolástica non est 
demonstrandum.» (Correspondência I: p 434-435) Em Novembro de 85, chega a Portugal. E aí , envolvido nos 
preparos do casamento, confessa a Ramalho Ortigão: “A família é talvez fecunda em trabalho 
produtivo: a preparação para a família é o tempo mais completo de desperdício e ociosidade 
que há, fora de ser político.” (MÓNICA, 2009: p 273) O casamento celebrar-se-ia a 10 de Fevereiro de 1886, 
na Quinta de Santo Ovídio. O casal só chegaria a Bristol em meados de Março, cidade onde 
Eça era cônsul. 
 Outros pormenores interessantes. Nas suas ausências ou nas suas vindas a Portugal, em 
vez de deixar á mulher uma quantia suficiente, Eça tratava Emília como se ela fosse uma criada, 
enviando-lhe pequenas quantias. (MÓNICA, 2009: p 330) Fosse qual fosse o orçamento de que dispunha, Eça 
viveu sempre em apertos económicos, pela razão de levar um nível de vida para o qual não 
dispunha de recursos. (MÓNICA, 2009: p 331) Além das separações causadas pelas vindas de Eça a Lisboa, o 
casal seguia destinos diferentes no Verão. Como qualquer família burguesa, a mulher e as 
crianças iam para a praia, enquanto o marido ficava na cidade. (MÓNICA, 2009: p 334) Ao longo dos 12 anos 
que foi cônsul em Paris, jamais fez um amigo de nacionalidade francesa. O seu único 
companheiro era brasileiro - Eduardo Prado (que terá eventualmente servido de inspiração a Eça, não 
só para a figura de Jacinto mas também para a de Fradique). Outros brasileiros das suas relações 
foram Domício da Gama, Olavo Bilac, Joaquim Nabuco. Entre os portugueses, que vinham de 
Lisboa visitá-lo a Paris, contam-se Ramalho Ortigão, Batalha Reis, Oliveira Martins, Carlos 
Mayer e Carlos Lobo d´Ávila. Eça era um solitário; sua vida mundana era mínima; raramente 
saía de casa. O su cargo exigia-lhe uma compostura nem sempre adequada á vida boémia que 
muitos escritores levavam. (MÓNICA, 2009: p 339) 
Nos últimos anos de vida temos um Eça mais triste e também mais místico. 
Recuperando a carta de António Nobre para António Oliveira, vamos surpreender um Eça 
                                                          
14 Ver citação supra, Correspondência I, p 218 a 220 
15 Vide supra nota 10. 
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diferente do Eça pleno de humor e ironia. Relata Nobre que tendo pedido a opinião de Eça 
sobre o decadentismo este lhe respondeu que era uma literatura horrível que o fazia doente… 
Mas o que mais impressiona é a impressão que Nobre tirou do homem: “sempre frio, sério, triste, 
dando-me bem a impressão de não ser o homem da blague, o João da Ega airado, do átomo e da peliça.” 
(NOBRE apud MÓNICA, 2009: p 342) 
Ainda na mesma carta Nobre desvenda uma confidência que Eça lhe fizera: que não n tinha 
saudades de Coimbra e quanto ao Porto: Jesus! Q terra! Verdadeiramente inabitável! Por fim a 
opinião derradeira de Nobre: que estimaria vê-lo (a Eça) menos cético, menos preocupado de 
aristocracia, que o não deixa ser, por vezes, justo e humano…” (MÓNICA, 2009: p 344) Quanto ao misticismo, 
Eça, o autor d´O Crime do Padre Amaro, acabou os últimos anos de vida a escrever Vidas de 
Santos. Em carta a Oliveira Martins, de 17 de Abril de 893 confessa: «Eu construo o meu Santo 




















                                                          
16 António José Saraiva, As ideias de Eça de Queirós(1945), Gradiva, 1.ª edição,2000: p 42. SARAIVA é de opinião que esta opção de Eça tem muito que ver com o 
idealismo, antirracionalismo e anti positivismo de fim de século. Em lugar de racionalista, a burguesia a que Eça pertence é mística e intuicionista. Volta-se outra vez 
para o Evangelho. Tendo conseguido para si a felicidade terrena, aponta aos outros a felicidade evangélica, a fraternidade e a doçura. Procura a aliança da Igreja, sua 
inimiga de outrora, porque só ela está em condições de pregar a fé na outra vida, a paciência e mansidão evangélicas. Separados desde a III República, o mundo 
oficial e a Igreja, agora chefiada por Leão XIII voltam a aproximar-se. Claro que não nos podemos esquecer das orientações ideológico-políticas de SARAIVA e da 
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1_Intróito 
A “Questão religiosa” é porventura a questão mais importante e mais determinante que se 
coloca à Modernidade dos séculos XVIII, XIX e XX. Anticlericalismo, antiultramontanismo, 
anticongreganismo, os seus opostos - clericalismo, ultramontanismo e congreganismo -, bem como 
secularização e laicidade - são conceitos, processos, movimentos que enformam toda a história cultural, 
política e social do século XIX. Partindo de uma rigorosa definição dos conceitos supra enumerados e da 
respetiva contextualização política e social foi nosso objetivo reler O Crime do Padre Amaro! O Crime do 
Padre Amaro é talvez considerado como o expoente máximo do anticlericalismo queirosiano. Isso 
levantava-nos duas questões. Primeira: saber se num romance poderíamos vislumbrar o pensamento e as 
ideias de um autor; se no caso de Eça, além das ideias, ele teria tido mesmo essa intenção – plasmar num 
romance, n´O Crime, o tal ideário anticlerical que lhe é constantemente apontado ou porventura um 
outro ideário qualquer. Segunda: saber se um romance é um objeto de estudo válido para se apreender o 
pensamento de um autor, neste caso Eça, que além de romancista foi analista político-social e elemento 
fulcral da plêiade intelectual oitocentista portuguesa. Teria Eça aproveitado os seus romances para 
veicular certo número de ideias? E se sim, quais? Seria O Crime do Padre Amaro somente o tal panfleto 
anticlerical em forma de romance que vulgarmente se considera? Terá sido Eça mesmo anticlerical? Ou 
terá antes, sob uma roupagem anticlerical, pugnado por um outro conjunto de ideias? 
2_As “ideias de Eça” e a Escola realista 
Já no longínquo ano de 1945, no ensaio As ideias de Eça de Queirós,17 A. J. SARAIVA afirmava 
existirem na obra de Eça um certo número de ideias bem definidas e nitidamente formuladas. Segundo 
este autor, com elas Eça construíra os seus contos e romances, e mesmo atrás da caricatura e do burlesco 
de algumas situações e de alguns personagens os princípios permaneciam nítidos e invariáveis (SARAIVA: p 46) 
quase que estacando como afirmação explícita de uma doutrina. Neste sentido, os personagens não se 
afirmariam a si, seriam antes fiéis intérpretes do autor. (SARAIVA: p 56) Pelo que se pode afirmar que certos 
romances de Eça são o desenvolvimento de ideias expressas em ensaios. REIS diz mesmo que os 
primeiros romances queirosianos – O Crime do Padre Amaro e o Primo Basílio – são caracteristicamente 
obras de tese (REIS, 2005: p 87). A sua análise desvenda-nos uma construção apriorística, uma tese que comanda os 
personagens. (SARAIVA: p 47) N´O Crime, o personagem encarregado de tirar a moral da fábula é o Dr. Gouveia, 
que representa o sistema de ideias em nome do qual é feita a crítica do clero, da vida sacerdotal e da 
prática religiosa. As suas ideias são todas de Proudhon, pelo que SARAIVA conclui: «Isto já não é um 
romance, mas a representação plástica de uma ideia!» (SARAIVA: p 49 e 51) 
Mas vamos às ideias de Eça, à sua origem. Em Coimbra, estudante de direito, Eça inicia-se em 
Michelet, Vítor Hugo e Proudhon; contacta com Heine e Nerval… e no fundo com todo o pensamento 
contemporâneo perante o problema religioso e as questões científicas: a evolução das espécies, a origem 
das religiões, o Syllabus, o ultramontanismo… (SARAIVA: p 60) Leituras que lhe deram outra mundivisão: A 
Origem das espécies de Darwin, 1859, com a ideia de evolução histórica, antropológica e biológica; La 
Bible de l´Humanité, de Michelet, defendendo a luta da liberdade contra a fatalidade, Herder, La Légende 
des Siècles, de Hugo, 1859, bem como Hegel e a sua síntese filosófica do novo conhecimento.18 (LOPES: p 865) A 
                                                          
17 SARAIVA, António José, As ideias de Eça de Queirós (1.ª ed:1945), Gradiva, 2000 
18 Segundo Hegel quer o pensamento, quer a realidade tendem a cada momento a negar-se, a converter o seu estado presente em algo oposto, que por sua vez se converterá no seu 
oposto; esta negação da negação – síntese – nunca repete o estado inicial do processo – tese; a síntese compreende o estado inicial de um processo, bem como a sua negação ulterior 
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Universidade tornara-se «uma grande escola de revolução – e pela experiência da sua tirania 
aprendíamos a detestar todos os tiranos, a irmanar com todos os escravos.» (EÇA apud SARAIVA: p 61) Este espírito de 
revolta encontrava no seu caminho uma universidade anacrónica, estagnada ainda numa ciência 
escolástica e num cerimonial monástico. (SARAIVA: p 61) Com efeito, na literatura reinava a academização e o 
formalismo, situação que contrasta com as novidades que vinham do exterior e de que se apercebia a 
juventude académica de Coimbra, que tomando á letra o ideário liberal e progressista ficava chocada c a 
realidade das instituições, hostis na prática ao liberalismo e ao progressismo. A Geração de 70 
despontava nestas condições… com a visão de uma Europa mais adiantada e com a marca inapagável da 
derrota da Comuna de Paris. (LOPES: 864) 
Influenciada por David Strauss, Vida de Jesus, Feuerbach, A essência do cristianismo, Renan, 
Origens do cristianismo, esta geração adotou uma atitude cética em relação á crença religiosa. E se é 
conhecida a influência de Auguste Comte sobre Teófilo não o é menos a de Proudhon (combinada com 
a de Hegel) sobre Antero19, Eça e Oliveira Martins… (LOPES: 866) Mas é Eça quem nos interessa! As suas 
leituras e as suas ideias. De Michelet reteve a ideia de que Deus existe dentro da natureza e do homem e 
se revela por uma conscientificação progressiva do ser. (SARAIVA: p 64) Eça não aceita o cristianismo como 
afirmação do sobrenatural – a ideia de um Deus transcendente que criou o universo… Por outro lado, 
Cristo integra-se naquele vago romantismo humanitário… Cristo é o primeiro grande apóstolo da 
fraternidade entre os homens, da exaltação dos humildes, o precursor daquela república universal e 
fraterna presidida por Vítor Hugo (SARAIVA: p 78) Dos seus mestres, Eça assimilou este princípio base: o da 
imanência - o de que a explicação do universo não pode ser transcendente ao mesmo universo. (SARAIVA: p 84) 
Do estudo de Proudhon, nomeadamente da obra De la justice dans la révolution et dans l'Eglise, resultou 
um sistema de ideias perfeitamente definido. A campanha das Farpas, a conferência do Casino, o Crime 
têm subjacente o credo proudhoniano, o autor mais citado por Eça a seguir a Vítor Hugo. (SARAIVA: p 88) A 
posição de Proudhon face ao cristianismo será a mesma que Eça e toda a sua geração perfilharão, 
expressa por Feuerbach em fórmulas igualmente eloquentes num livro muito lido em Coimbra, A 
essência do cristianismo. A religião não é mais do que a consciência que o homem tem de si mesmo 
considerando-se como outro. O homem cria pois os deuses à imagem e semelhança do que conhece de si 
mesmo, e adora-se a si mesmo nessa imagem. E segundo Feuerbach, desde que a felicidade divina 
prometida pelos deuses só existe na imaginação do homem seria um erro deixar escapar os bens deste 
mundo esperando os do céu, ou deixarmo-nos intimidar pelos decretos dos deuses. Só há uma realidade 
- o homem - e é dentro dela que está o ser absoluto que a nossa imaginação procura fora dela. Deste 
ponto de vista, e segundo SARAIVA, Proudhon aparece como o homem providencial que resolve pela 
doutrina da imanência o conflito entre o naturalismo latino e do transcendentalismo germânico (de 
Hegel e Fichte). (SARAIVA: p 90) Segue-se, pois, que a existência de clero é a consequência necessária do 
transcendentalismo religioso; e para podermos dispensar aquele temos de colocar Deus dentro de nós 
mesmos. É esta a tese de De la justice dans la révolution et dans l'Eglise: a oposição do transcendente ao 
imanente e do princípio transcendentalista da autoridade ao princípio da livre determinação individual. 
Segundo Proudhon e também Eça, Deus é, no fundo, uma hipótese sociológica necessária a uma certa 
estrutura político-social. (SARAIVA: p 95) Assim, tal como a crença num Deus transcendente legitimava a ordem 
estabelecida e as desigualdades sociais, a ideia de consciência soberana conduzia à igualdade e à 
realização da justiça, que é para Eça o termo do progresso ou da revolução. (SARAIVA: p 96) Da influência de 
                                                                                                                                                                                     
(antítese) numa unidade que os supera, que os suprime e ao mesmo tempo conserva. A realidade constitui um processo e, mais do que isso, um progresso através de várias fases que se 
digerem. A Ideia, com a Humanidade, passa a atuar de modo consciente, passa a autodeterminar-se. Ainda de acordo com Hegel, o surto científico veio sugerir a unidade material de 
todos os fenómenos… A estas conceções de progresso deu-se o nome de germanismo, em parte por terem sido elaboradas no plano filosófico por pensadores alemães como Herder, 
Schelling e Hegel. (LOPES: p 866) 
19 Em Antero, a interrogação sobre o problema de Deus irá ser mais profunda e dramática. Ele próprio confessou que a ida para Coimbra lhe varrera num instante 
a educação católica que transportava. E CATROGA é de opinião que o seu caso não foi isolado. Por diferentes que tenham sido os percursos que levaram ao seu 
rompimento com o catolicismo, a apostasia anteriana indiciava a nova atitude de muitos intelectuais portugueses em relação às consequências das novas filosofias e 
das novas ciências no entendimento do fenómeno religioso, pelo que aqui também terá de se incluir Eça. (CATROGA, 1993: p 572) 
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Taine, aliada ainda à de Proudhon, resulta, por volta de 1870, uma revolução no espírito de Eça. 
Segundo Taine, a arte é um produto - do meio e do momento histórico. Determinado meio produz a 
sua própria arte, como produz o seu tipo de homem e os seus costumes. Do outro lado, a teoria 
proudhoniana e moralista visando a superação dos fins meramente egoístas ou estéticos. De um lado 
uma teoria científica; do outro, um propósito moralizador… (SARAIVA: p 106) Assim, para Eça, a arte passa a ser 
vista dentro dos condicionalismos económicos, sociais, geográficos e étnicos que a determinam. Deixa 
de ser um absoluto; a sua origem já não é uma inspiração divina e torna-se o produto humano, social 
verificável conforma as condições. (SARAIVA: 87) Não se compreenderia, aliás, uma arte que tivesse em vista 
unicamente a auto-satisfação do artista, isto é, uma arte pela arte. (SARAIVA: p 104) ”A arte tornou-se o estudo dos 
fenómenos vivos e não a idealização das imaginações inatas.” A arte devia proceder pela observação e pelo 
estudo dos factos sociais observáveis e estar de acordo com o ideal revolucionário. Só uma arte 
socialmente empenhada, que desse voz à revolução (e não à arte pela arte) estaria à altura dos ditames da 
ciência20 e da filosofia. (CATROGA, 1993: p 569) É a ideia de que a arte não é um fim em si próprio, mas está ao 
serviço da coletividade. Temos assim que o proudhonismo juntando-se à influência de Feuerbach e 
combinando-se com a de Taine – o homem é função do meio – dá forma e estrutura ao pensamento de 
Eça a partir de 1870 e à ideia de que o homem é um produto do meio e não um absoluto. SARAIVA 
lembra-nos ainda a influência de Renan: a evocação de um Cristo doce, caridoso, precursor de um 
socialismo moral e afetivo, vítima das classes estabelecidas, (SARAIVA: p 107) mas aqui o registo já comporta uma 
forte carga ideológica… 
 Mas passemos a palavra ao próprio Eça. Em 1871, o grupo de Coimbra já se encontra em Lisboa 
organizado em “cenáculo.” Tendo em Antero uma espécie de mentor, compõem-no Batalha Reis, 
Oliveira Martins, Ramalho Ortigão, Guilherme de Azevedo, Guerra Junqueiro e Eça. É dali que vai 
nascer a iniciativa das Conferências Democráticas do Casino Lisbonense, plano de reforma da sociedade 
portuguesa. (LOPES: 869) Eça interveio com a conferência A Nova Literatura (O Realismo como nova expressão da 
Arte). Combinando sugestões de Taine e Proudhon, defendeu uma teoria da arte que a considerava 
condicionada por fatores diversos: permanentes (solo, clima, raça) e acidentais/históricos (ideais); apontou-
lhe uma missão social e moralizadora; criticou a literatura romântica por fugir à sua época; e indicou 
como missão histórica da nova literatura criticar a velha sociedade, abrindo caminho à revolução – 
missão proposta à nova escola realista, que Eça exemplificou na pintura com Courbet e na literatura 
com a Madame Bovary de Flaubert.21 (LOPES: 871) O que era então o realismo? “É a negação da arte 
pela arte; é a proscrição do convencional, do enfático e do piegas. É a abolição da retórica considerada 
como arte de promover a comoção usando da inchação do período, da epilepsia da palavra, da 
congestão dos tropos. É a análise com o fito da verdade absoluta. Por outro lado, o Realismo é uma 
reação contra o Romantismo: o Romantismo era a apoteose do sentimento; o Realismo é a anatomia 
do carácter. É a crítica do homem. É a arte que nos pinta a nossos próprios olhos.” (EÇA apud LOPES: 926) Talvez 
ainda maís explícito do que na conferência que proferiu acerca do seu proselitismo em relação ao 
realismo, será Eça uns anos mais tarde, em carta a Rodrigues de Freitas, de 30 de Março de 1878: «A 
arte idealista esquece que há no homem – nervos, fatalidades hereditárias, sujeições às influências 
determinantes de hora, alimento, atmosfera, etc; irresistíveis teimas físicas, tendências de carnalidade 
fatais; resultantes lógicas de educação; ações determinantes ao meio, etc; a arte convencional, enfim, 
mutila o homem moral… O que lhe agradeço é a sua defesa geral do Realismo. Os meus romances 
                                                          
20 A lei comtiana defendia que a arte devia adotar métodos análogos aos das Ciências da Natureza. Esta sobrevalorização da ciência provocou roturas. Mas mesmo 
em autores como Eça de Queirós, que não aceitavam o corpus positivista, o clima cientista não deixou de exercer influência no equacionamento das relações entre a 
arte e a realidade e no que se pensava ser a crítica ao subjetivismo e ao sentimentalismo românticos. Se é possível detetar na Conferência do Casino o eco das ideias 
de Proudhon no atinente à função social da arte, também se vê a presença do ensinamento de Taine no que respeita às influências mesológicas na produção da obra 
literária…esta em vez de ser resultado de um ato de criação de ordem meramente subjetiva estaria dependente do momento histórico em que emergia, da raça a que 
o escritor pertencia e das instituições que o condicionavam. (CATROGA, 1993: p 576) 
21 Intervindo nas Conferências com uma comunicação sobre o ensino, Adolfo Coelho, propôs um ensino totalmente científico, baseado na separação da Igreja e do 
Estado. O projeto d`As Farpas, que Eça iniciou quase de imediato, também tinha este sentido de crítica da sociedade portuguesa. Com o artigo inicial, Estado social 
de Portugal em 1871, Eça, estabelece o travejamento ideológico de toda a sua obra desde o Crime do Padre Amaro até Os Maias. (LOPES: 871) 
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importam pouco; está claro que são medíocres; o que importa é o triunfo do Realismo – que ainda 
hoje méconnu e caluniado, é todavia a grande evolução literária do século, destinado a ter na 
sociedade e nos costumes uma influência profunda. O que queremos nós com o Realismo? Fazer o 
quadro do mundo moderno, nas feições em que ele é mau, por persistir em se educar segundo o 
passado; queremos fazer a fotografia, ia quase a dizer a caricatura do velho mundo burguês, 
sentimental, devoto, católico, explorador, aristocrático, etc. E apontando-o ao escárnio, à gargalhada, 
ao desprezo do mundo moderno e democrático – preparar a sua ruína. Uma arte que tem este fim 
(…) É um auxiliar poderoso da ciência revolucionária.» (Correspondência I: 187-188) Mas também merece a pena ler o 
que alguns doutrinadores da escola realista escreveram. Aceitando as teses de Taine sobre a influência 
do meio e da raça nas obras literárias, Sampaio Bruno apontava os fatores na origem do surto do 
romance realista: uma explicação sociológica; um reflexo da vitória da burguesia liberal; uma reação 
abstrata contra os exageros românticos; uma consequência da influência dos progressos científicos e do 
determinismo físico-químico generalizado à biologia, à hereditariedade e à psicologia humanas. O 
naturalismo não é pornográfico, dizia; criticava, contudo, a estreiteza do determinismo físico-químico 
dos naturalistas bem como a pretensão de impersonalidade realista decorrente do determinismo 
mecânico que elimina a constante e ostensiva intervenção opinante do autor… (LOPES: 880) A crítica 
proudhoniana das instituições burguesas deu a Eça um critério e uma norma judicativa para apreciar 
homens e instituições. A partir do anticlericalismo de Teófilo estigmatiza a influência clerical em O 
Crime do Padre Amaro (há aí o desiderato tanto proudhoniano como positivista de substituir o 
catolicismo pelo deísmo ou outra forma de religiosidade mais racional ou científica bem como a 
tendência para descobrir a causa dos males nos aspetos educativos, psicológicos e ideológicos da vida 
social). Mas, para LOPES e SARAIVA, salta aos olhos a insuficiência da teoria realista da arte, já que 
considerava o papel do artista idêntico ao do cientista e julgava possível uma reprodução rigorosamente 
objetiva do mundo social que eliminasse a visão pessoal do autor. A obra de arte, com efeito, faz uma 
síntese de elementos objetivos e subjetivos, de propósitos, programas de vida, de conceções do destino 
pessoal e coletivo, de crenças mais ou menos explícitas e por outro lado de dados que o artista 
perceciona no mundo objetivo… O próprio Eça admitia na sua conferência que a teoria do romance 
realista deixa de fora tudo aquilo que especifica a arte literária em relação à ciência; considera o mundo 
observado coisa independente do observador, não permite vislumbrar o impulso dinâmico da realidade 
em que o próprio criador participa, e não dá, um critério para hierarquizar os fatores dessa mm 
realidade a não ser em nome de uma norma moralista transcendente a ela, como a da justiça 
revolucionária proudhoniana que Eça pretendeu servir. (LOPES: 933-934) Como ultrapassou Eça essas 
insuficiências, para não cair numa reprodução inerte, fotográfica e no fundo sem sentido de casos 
observados? Através do exagero caricatural de muitos dos seus retratos, deformados com um traço 
burlesco, bem como com o traço fundamental na sua maturidade: a ironia; outras vezes com um efeito 
fantástico ou romanesco. (LOPES: 934-935) Os seus romances realistas representam um equilíbrio laborioso 
rigorosamente planeado. Determinadas personagens como o Dr. Gouveia são porta-vozes, desempenham 
a função de emitir a doutrina sã, onde já não vibra a ironia; outras como o abade negrão contrapõem o 
tipo ideal ao tipo satirizado. (LOPES: 938) 
Parece-nos, assim, em conclusão, depois de elencar as características da escola realista e depois 
de ver o ideário que marcou a juventude e o início da idade adulta de Eça, que o romance realista pode 
ser tomado e analisado enquanto veículo disseminador de um conjunto de ideias ou de teses. Que tese 
pretendeu então Eça defender com o seu Crime do Padre Amaro?  
3_A visão de um Eça anticlerical 
É consensual afirmar que em toda a sua obra ficcional Eça de Queirós laborou em várias 
temáticas: a decadência portuguesa, a devoção beata, a perversão do sacerdócio, a degeneração de 
costumes, entre outras. (REIS, 2005: 70) Com as Farpas, Eça como que prepara a sua ficção realista e naturalista: 
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nelas surgem já temáticas sociais, trabalhadas em termos que remetem para os romances que estão para 
vir: é o caso da condição social do Clero. (REIS, 2005: 13) É já um Eça consciente das responsabilidades sociais da 
arte - aquele que vemos nas Farpas – acenando já com a necessidade de traduzir a crítica da sociedade 
portuguesa num registo próprio e autónomo, o romance, como grande género de que o Realismo e o 
Naturalismo carecem. (REIS, 2005: 14) Ora, entre as temáticas que uma conceção militante de literatura (e de 
romance) tratava de contemplar aparece, à cabeça, entre os estudiosos de Eça, o anticlericalismo - atitude 
cultural determinante na afirmação da geração a que Eça pertenceu, consequência de orientações 
ideológicas de índole socialista, republicana ou positivista, se é que não eco de um legado de 
proveniência liberal, cuja referência matricial é Alexandre Herculano. O clero é objeto de apreciações 
extremamente críticas: a influência perniciosa do sacerdote na vida social e na educação das jovens ou a 
truculência de certos eclesiásticos, não escapam à sátira queirosiana. E como referências maiores são 
apontadas A relíquia e O Crime do Padre Amaro. O trajeto pessoal de Amaro, o comportamento dos 
membros do clero, a utilização da confissão para condicionar a vida dos crentes são facetas chocantes da 
atividade espiritual dos padres. (REIS, 2005: 53) Para CARLOS REIS a questão do sacerdócio (celibato, poder 
temporal do clero, cumplicidades políticas) constitui o tema central do Crime. As teses centrais são estas: 
o sacerdócio sem vocação conduz o padre à degradação do seu ministério; o celibato é entendido como 
mutilação de instintos que a condição sacerdotal não consegue anular; os sacerdotes arrogam-se um 
poder que não se cinge à esfera espiritual e que assume uma dimensão social e política – os padres 
Amaro, Natário ou o cónego dias são exemplos desse poder abusivo que junta a luxúria, a gula e a 
calúnia. O anticlericalismo é ainda um sentimento que algumas personagens reforçam, como a 
interpretada pelo Dr. Gouveia, anticlericalismo que tende a atenuar-se com a entrada em cena do abade 
Ferrão, personificação do sacerdócio praticado de forma piedosa e solidária. Para Eça o que está em 
causa não é a instituição religiosa, mas antes os responsáveis por deformações levadas a cabo no seu seio. 
(REIS, 2005: 56-57) Ao padre depravado do romance queirosiano pode ser imputada uma conceção da devoção que 
ao negar a espiritualidade religiosa se projeta sobre os crentes. Sente-se aqui um Eça próximo de 
Proudhon e do ideário da obra De la justice dans la révolution et dans l´Eglise, difundido por Antero e 
presente na Causas da decadência dos povos peninsulares, n´A velhice do padre eterno de Junqueiro, 1885, ou 
nos textos das Farpas… Devoção deformada porque transferida para o padre, para as imagens dos santos 
ou relíquias… Devoção representada como prática imbuída de materialidade quase pagã… Amélia 
tomava a Sé como a sua ópera: Deus era o seu luxo. (REIS, 2005: 58) Aliás, os exageros da devoção religiosa 
desviam para a relação com Deus ou os padres a energia amorosa da mulher. Eça trata do tema nas 
Farpas (O problema do adultério) afirmando que o estímulo ao amor a Jesus assume contornos 
verdadeiramente eróticos; é o caso do livrinho de cânticos a Jesus, n´O Crime, uma obrazinha beata que 
Amaro dá a ler a Amélia e em que se encontra a representação de um “amor divino, ora grotesco pela 
intenção, ora obsceno pela materialidade.” (REIS, 2005: 66) 
Segundo REIS, O Crime procura, assim, demonstrar duas teses: a de que o sacerdócio sem 
vocação leva o padre à dissolução moral e a de que a fanatização religiosa da mulher provoca a sua 
destruição. Nesse sentido assume especial importância a caracterização dos dois protagonistas, onde a 
persistência da hereditariedade, a influência do ambiente religioso e o temperamento sensual acabam 
por deixar a sua marca. (REIS, 2005: 18) Tudo concorre em Amélia para um entendimento e para uma vivência da 
religião como espetáculo e como prática material de contornos sensuais, que não espirituais. Das 
personagens secundárias ressaltam, como exceções positivas, duas: o Dr. Gouveia e o abade Ferrão. O 
primeiro, médico racionalista e anticlerical, agindo e pensando com inteira liberdade; o segundo, 
contrastando com os maus padres. (REIS, 2005: 19) 
A opinião de REIS é assim muito clara. No Crime do Padre Amaro, a nota temática transversal 
a todo o romance é o anticlericalismo, a crítica acesa á condição do Clero e à sua maléfica influência 
social.22 Ainda assim, ressalva em O essencial sobre Eça de Queirós que o anticlericalismo queirosiano não 
se confunde com uma atitude radicalmente antirreligiosa. Convocando a carta de Fradique Mendes a 
                                                          
22 Também MATOS FERREIRA (Dicionário de Eça de Queirós) é de opinião que Eça se confronta com um determinado modelo de cristianismo: o catolicismo 
romano beato e clerical. Segundo este autor, Eça é contundente para com o devocionismo sentimental e o beatismo. Criticando a sobreposição do sentimento à 
razão, ele encontra neste comportamento a inclinação para a passividade, para o ócio vazio e piegas, para as perturbações q causam a ruína dos laços familiares e 
sociais. Mas estes comportamentos são apenas o resultado da forma adulterada como o padre realiza a sua missão na sociedade, acabando por incrementar o 
beatismo. Para Eça n está em causa o cristianismo; o problema é o da perversão introduzida pela Igreja, cuja expressão é o padre e a  beata, expressões de uma 
determinada ordem social. Mas Eça não preconiza uma sociedade sem clero! Tem antes uma imagem ideal de padre – aquele para quem a fé é convicção e vivência 
profunda, praticando a caridade, atento e cuidadoso com a pacificação das almas lembrando os velhos homens evangélicos…. (FERREIRA, 1993: p 821 a 823) 
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Guerra Junqueiro, o que está em causa não é tanto a religião, muito menos os seus fundamentos cristãos 
ou a mensagem evangélica. Figuras bondosas como o abade Ferrão ou o padre Soeiro representam uma 
imagem positiva da prática sacerdotal e a sedução de Eça pela figura de Cristo e por vidas de santos 
confirmam essa imagem positiva de atitudes religiosas solidárias com os que sofrem. Isso não impede 
Eça de se debruçar sobre o sacerdócio e sobre a devoção como práticas religiosas a ponderar 
criticamente. (REIS, 2005: 55) Parece-nos porém que além do anticlericalismo, o Crime do Padre Amaro poderá 
encerrar uma outra mensagem. 
4_ A Questão religiosa na 2.ª metade do século XIX: o Estado e a Igreja 
 Importa também saber, antes de analisar O Crime do padre Amaro, o contexto social, político e 
religioso em que Eça escreveu o livro, sabendo nós que grande parte do romance foi escrita em Portugal 
antes de ser colocado cônsul em Newcastle. Como estava sendo gerida a questão religiosa? Em que pé 
estavam as relações entre o estado e a Igreja? Que episódios conflituais marcam este período? É o que 
vamos tentar responder. 
A. POLÍTICA ECLESIÁSTICA LIBERAL DURANTE A REGENERAÇÃO  
A ordem política liberal burguesa reconhecia e atribuiu uma função estruturante à instituição 
eclesiástica: ao catolicismo cabia um papel importante na aglutinação das consciências. Por isso, a lei 
fundamental instituía a confessionalidade do Estado e impunha a tutela da instância religiosa pelo 
poder civil (v.g: nomeação de bispos e párocos pelo governo), na sequência, aliás, da teoria política 
regalista pombalina.23 (NETO: p 265-266) Com efeito, a incipiente estrutura administrativa em que se baseava o 
poder político reclamava a intervenção do clero nalguns domínios (v.g: registo paroquial, organização de 
eleições). “O padre adquiriu o estatuto de agente do estado-nação!” (NETO: p 267) Desta forma, com a emergência da 
ordem política burguesa e com a prossecução por parte das elites governantes de uma orientação política 
de inspiração regalista, procurou-se uma maior integração da Igreja no sistema constitucional - a 
harmonização social só poderia ser alcançada com a integração do aparelho religioso no sistema político 
- assistindo-se a uma governamentalização crescente da atividade eclesiástica e da instituição religiosa - 
com a utilização do seu aparelho em tarefas administrativas - bem como à tendência para a sua 
“domesticação” e “nacionalização.”24 (NETO: 268 e 272) 
Mas a Igreja jamais aderiu plenamente ao regime constitucional. Sinal disso foram as constantes 
conspirações dos padres legitimistas face às autoridades liberais (NETO: 268) e a desobediência sistemática do 
clero ultramontano relativamente às determinações do Ministério dos Negócios Eclesiásticos e da 
Justiça. (NETO: 272) A Igreja não aceitava o papel instrumental que a elite dominante lhe pretendia atribuir. A 
evolução da política da Santa Sé também só reforçou essa recusa. A definição do dogma da Imaculada 
Conceição - 1854 -, a publicação da encíclica Quanta Cura e do Syllabus - 1864 -, e a proclamação da 
infalibilidade pontifícia - 1870 - foram momentos importantes na trajetória doutrinária antiliberal da 
cúria romana. No primeiro documento, o papa condenava o racionalismo, o naturalismo, o galicanismo, 
o liberalismo e o socialismo; no segundo, rejeitava o princípio da separação do Estado da Igreja e 
anatematizava o progresso e a civilização moderna. (NETO: 273) O desenvolvimento do absolutismo papal assim 
como a divulgação de princípios teocráticos tiveram eco na Igreja portuguesa e deram um novo estímulo 
à fação ultramontana, que recorria a jornais como A Nação para a guerra ideológica contra monarquia 
constitucional. 
O poder político secularizado impunha aos membros de Clero a colaboração em atividades 
administrativas diversas, no que constituiu uma espécie de estatização da Igreja.25 Neste âmbito, os 
                                                          
23 N obstante a continuidade desta ligação orgânica entre as duas instituições, a religião e o culto conheceram uma certa desvalorização c a emergência do liberalismo 
24 1848, assinatura de um convénio entre Portugal e a Santa Sé. Ao invocar em 1858 a concordata, Herculano qualificou-a como um verdadeiro monumento de 
subserviência. O seu texto estatuía as ordens religiosas femininas e admitia o reinício da profissão de frade…recuperação progressiva de posições por parte de forças 
ultramontanas, esboçada na década de 50 e acelerada a partir de 1860…esta ofensiva clerical acentuar-se-ia nas décadas de 70 e 80 e iria suscitar uma resposta de 
liberais, republicanos e socialistas… (NETO: 271) 
25 O Estado liberal procurou subtrair o aparelho eclesiástico à influência do papado exercendo vigilância sobre a doutrina emanada da Santa Sé. O beneplácito 
régio não seria concedido à encíclica Quanta Cura nem ao Syllabus; as decisões do Concílio vaticano I também não tiveram divulgação oficial, em virtude da frontal 
oposição das teses romanas aos princípios ideológicos liberais. (NETO: p 281) 
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liberais acharam que era necessário formar um novo clero, liberto das ideias e valores ultramontanos. A 
classe paroquial deveria ser inteligente, ética e culturalmente bem formada e não se assumir como 
inimiga das instituições vigentes. A imprensa liberal, aliás, condenava o preenchimento dos benefícios 
paroquiais com padres ignorantes, devassos, miguelistas e reacionários (O português, 1862). (NETO 274) O ministro Morais 
de Carvalho, em 1862, pretendeu regularizar o acesso da classe paroquial aos benefícios eclesiásticos 
através de um decreto que estatuía o concurso documental e as provas públicas como mediação 
necessária ao processo de renovação do Clero. Assim, o governo podia controlar a atribuição dos cargos 
eclesiásticos e impedir a sua ocupação pelos padres ultramontanos. (NETO: 273) Mas uma grande parte da 
classe paroquial recusava a funcionarização imposta pelo Estado, ao politizar as suas atividades religiosas. 
Foi neste contexto de conflito ideológico que eclodiu o debate sobre a secularização do Estado. 
Em 1864, o deputado Levy Maria Jordão propôs acabar com a “religião oficial do Estado”, mas não 
obteve o aplauso da câmara. Não surpreende que os grupos sociais dominantes se mostrassem favoráveis 
à manutenção da confessionalidade do Estado. A elite política nunca abdicou da ideia de uma religião 
oficial e dos valores do Cristianismo – fundamento ético e moral reprodutor da sociedade liberal (NETO 273) - 
pelo que teria que recusar a proposta de separação do poder civil da esfera espiritual sugerida pelos 
liberais católicos e de contestar o pluralismo religioso. (NETO 274) O opúsculo que melhor expressou a 
ideologia liberal católica - O papa rei e o concílio, de 1870 - foi publicado pelo professor de direito 
eclesiástico, Manuel Nunes Giraldes: pretendia cingir a Igreja a atividades meramente espirituais e 
demarcar a instituição das atribuições temporais que segundo ele deviam caber exclusivamente ao poder 
civil. Opunha-se à dogmatização da infalibilidade pontifícia e ao centralismo romano proclamados no 
Concílio Vaticano I (1869-1870). Seria o seu colega Manuel Emídio Garcia o primeiro a propor a 
neutralidade do Estado em matéria religiosa. Não aceitava a fórmula de Cavour «Igreja livre no Estado 
livre» já que pensava que isto conduziria à sujeição do poder temporal à esfera espiritual. A seu ver, a 
liberdade de consciência era incompatível com a existência de uma religião oficial; propunha a 
substituição daquele princípio pela fórmula «religião livre no Estado indiferente» Posteriormente 
republicanos e socialistas passaram a lutar pela realização deste objetivo.26 (NETO 274) 
B. CONGREGANISMO E ANTICONGREGANISMO. DUAS FACES DE UMA MESMA QUESTÃO 
1857 marca a primeira tentativa de reintrodução das ordens religiosas em Portugal, com a vinda 
das Irmãs da Caridade. Nos anos seguintes vai assistir-se à instalação progressiva de várias congregações 
católicas, as quais irão dirigir prioritariamente as suas atividades para o ensino e a assistência. Por um 
lado, este movimento obedecia a uma estratégia delineada pela cúria romana para restabelecimento da 
influência da Igreja na sociedade portuguesa. Por outro, as limitações do estado higienista no campo da 
beneficência pública abriram a possibilidade de intervenção das religiosas neste domínio. O poder 
pretendia compatibilizar catolicismo com liberalismo; mas este objetivo era contrariado pelo catolicismo 
ultramontano que continuava a exercer a sua hegemonia ao nível da mentalidade popular. Foi no 
contexto do avanço da secularização das consciências que a questão das Irmãs da Caridade emergiu. A 
discussão sobre o congreganismo prolongou-se quatro anos e transcendeu a presença das religiosas 
francesas e dos padres lazaristas em Portugal. (NETO: 276) Do lado liberal do confronto estiveram vários títulos 
de imprensa – jornais como O português, Jornal do comércio, O futuro, O rei e a ordem, O eco popular, O 
Asmodeu. Entre os deputados anticongreganista, estiveram Vicente Ferrer Neto Paiva, José Estevão ou 
Lobo d´Ávila. Já as ideias clericais foram veiculadas pela imprensa legitimista: A Nação, O bem público, A 
opinião. Alexandre Herculano rejeitava qualquer cedência do governo às Irmãs da Caridade. A acirrar os 
ânimos, 1858 marca o início da reorganização dos jesuítas em Portugal. Franciscanos, Irmãs Doroteias, 
Padres do Espírito Santo, Beneditinos, Redentoristas também se instalaram no nosso país - tudo 
congregações que optavam pelo exercício de atividades no campo ensino, assistência e organização de 
                                                          
26 1883 v deputados confrontados c os progressos do clericalismo e perante a ofensiva da Igreja destinada a uma recuperação da sua influência na sociedade, na 
politica, no ensino e na assistência pública, procuraram ampliar os mecanismos de controlo do Estado sobre a instituição religiosa. (NETO 275) 
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campanhas de missionação em várias regiões do país.27 (NETO: 277) Tratou-se de uma verdadeira guerra 
religiosa entre clericais e anticlericais, contradição insanável entre os adeptos de uma sociedade livre e 
secularizada e os defensores da restauração de um modelo social clericalizado e ideologicamente 
dominado pelo catolicismo. (NETO: 276) A presença das ordens monásticas em Portugal deu origem a uma 
nova campanha anticongreganista. O anticlericalismo liberal retomou a herança antijesúítica pombalina 
e filiou-se na ideologia anticongreganista presente na legislação de Joaquim António de Aguiar (NETO: 277) que 
não era idêntica ao anticlericalismo manifestado pelo livre-pensamento a partir da década de 80. Deístas, 
os liberais aceitavam o catolicismo e compreendiam a importância do seu papel agregador; remetiam a 
religião para a esfera da vida privada e atribuíam características fundamentalmente profanas ao poder 
público. O anticlericalismo assumido pelos livres-pensadores baseava a sua ideologia numa conceção 
agnóstica e ateia do universo. Nos finais do século, esta variante anticlerical identificou-se com o 
laicismo. O fenómeno da laicidade tem raiz no iluminismo e no liberalismo, embora adquirindo novos 
ingredientes com a emergência da mentalidade científica na segunda metade do século XIX. O 
positivismo e o cientismo rompiam com a visão católica do mundo. Os seus mentores bateram-se pela 
desclericalização da sociedade bem como pela redução da influência social da Igreja. Liberais e 
republicanos manifestaram o seu protesto contra a restauração das ordens religiosas e contestaram o 
aumento da sua influência sobre a sociedade e a cultura. Nesta medida o anticongreganismo e o 
antijesuitismo constituíram a expressão visível de uma verdadeira guerra de religião, que percorreu todo 
o século XIX (clericalismo vs anticlericalismo). Em 1884, solicitou-se ao governo o restabelecimento das 
ordens religiosas. A partir de 1887, as irmãs da caridade e as irmãs hospitaleiras começaram a penetrar 
novamente nos estabelecimentos de saúde da província, facto que levantou os protestos de liberais e 
republicanos e que esteve na origem da realização de comícios marcadamente anticlericais em cidades 
como Aveiro e porto. (NETO: p 278) 
Em conclusão, a questão religiosa em Portugal na segunda metade do século XIX em lugar de 
estar dirimida estava ainda em ebulição. É natural que Eça, escritor realista, refletisse nos seus romances 
estas questões bem como a sua posição ideológica relativamente a elas. Não duvidamos de que o Crime 
do Padre Amaro seja efetivamente um romance de tese, pelo qual podemos vislumbrar o pensamento de 
Eça. 
5_Laicidade, secularização e livre pensamento 
Depois de termos visto como Eça e o seu Crime do Padre Amaro são geralmente arrumados com o 
epíteto de anticlericais, interessa-nos ver se essa qualificação não é um tanto ou quanto redutora e não 
estaremos, quando falamos de Eça, em presença de um pensamento mais maduro, mais elaborado, mais 
esclarecido. Há que surpreender então um outro conjunto de conceitos e fenómenos imprescindíveis 
para entender a Questão religiosa do século XIX. São eles os conceitos de Secularização e laicidade bem 
como as suas degeneregencias: secularismo e laicismo, de forma a verificar se não é delas que o 
pensamento de Eça é tributário, mais do que do anticlericalismo. De forma a estabelecer solidamente 
estes conceitos iremos seguir a lição magistral de CATROGA.28  
Secularização_O conceito de secularização relaciona-se com a afirmação da Modernidade. O que 
é então secularização? Segundo CATROGA, é a saída de sectores da sociedade e da cultura do domínio 
do religioso, é o processo pelo qual as instituições religiosas perdem a sua significação social; 
secularização qualitativa ou dessacralização é a transferência do conteúdo, dos esquemas e dos modelos 
elaborados no campo religioso, para o campo profano. (CATROGA, 2010: 15,16,17) Secularização deve ser ainda 
entendida como a paulatina distinção entre o século e as objetivações dogmáticas e institucionais do 
                                                          
27 Protegidos por alguns setores da aristocracia, os padres ca Cia fundaram colégios em Campolide Lx, são fiel, castelo branco e v residências em cidades como Lx, 
Porto, Braga, Covilhã e C Branco. Os franciscanos q pretendiam fazer concorrência aos jesuítas instalaram-se no convento varatojo 1861, Peniche 1884 e Braga 
1890. 
28 CATROGA, Fernando, Entre Deuses e Césares. Secularização, Laicidade e Religião Civil, Almedina, Coimbra, 2010; 
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religioso como igreja.29 A nível político o fenómeno é compreensível: a autonomização do político para 
se desenvolver teve de se subtrair à influência da Igreja, obrigando-a a cingir-se à sua vocação espiritual 
primitiva. Se esta cultivava a distinção com o poder temporal, os construtores da Modernidade relembrá-
lo-ão, lutando para que César fosse indiferente, neutro ou separado do poder religioso. (CATROGA, 2010: 24) Por 
outro lado, verifica-se uma clara tendência para o Estado subordinar aos imperativos da sua razão todos 
os negócios dos súbditos incluindo os religiosos. O antropocentrismo representou assim o incentivo à 
conquista na terra da felicidade plena; consequência: o anúncio da morte de Deus (Nietzsche). (CATROGA: 28) 
Mas a filosofia e a teologia também ajudaram. As confissões protestantes vieram instalar uma distância 
intransponível entre Deus, transcendente e absoluto, e o homem, ente predestinado e entregue a sim 
mesmo num mundo dessacralizado. Com transcendentalismo de Kant, entende-se Deus como um 
postulado racionalmente inverificável – sonho da emancipação humana; esta impossibilidade do 
universo metafísico tradicional foi o contributo da filosofia kantiana para a secularização, ou seja, a 
passagem de uma atitude de heteronomia e menoridade do homem para a maioridade autónoma, 
assumida como liberdade de pensamento… (CATROGA: 26) Por outro lado, o entendimento do fenómeno 
religioso como uma manifestação histórica impulsionou a secularização. A deificação da humanidade 
traria a necessária morte de Deus ou pelo menos a coexistência insolúvel da Sua incognoscibilidade com 
os resultados da ciência. A promessa do definitivo controlo do futuro era algo impossível de realizar 
enquanto o homem fosse um ser tutelado e ontologicamente diminuído. A dessacralização do mundo e 
da vida traria o fim da história. De modo semelhante, Weber falava na desmagificação do mundo, o que 
só veio aumentar a tensão relacional entre a religião e os sistemas socio-culturais que deram corpo à 
modernidade. (CATROGA: 34 e 36) Por fim a questão lexical. A génese de vocábulos como secularizar e secularização 
ocorre na segunda metade do séc. XIX. Secularizar era o ato jurídico q visava expropriar a posse de bens 
temporais da Igreja, para os destinar a fins exclusivamente profanos. (CATROGA: 56-57) O dicionário de Oxford 
dicionariza o termo em 1851. Mas já em 1846 aparecera a London Secular Society, com o objetivo de 
lutar contra os poderes temporais da Igreja e da religião e em prol da secularização da sociedade. O 
termo secularismo, por sua vez passa a significar interpretar e regular a vida prescindindo tanto de Deus 
como da religião. (CATROGA: 60) Desta forma, o conceito de secularização passou a conotar a perda nas 
sociedades modernas ocidentalizadas da posição-chave que a religião institucionalizada ocupava na 
produção e na reprodução do elo social. (CATROGA: 62) 
Secularização política. Religião Civil_A secularização política teve origem na Inglaterra. Foi 
Hobbes no seu Leviathan que veio afirmar que os dissídios religiosos eram uma permanente ameaça de 
morte; daí ser dever do Estado garantir a existência de um espaço público pacificado no qual a religião 
teria lugar desde que a título privado e na condição de que os seus princípios morais e o seu proselitismo 
não perturbassem as regras de direito ditadas pelo soberano (CATROGA: 228) Mas também na França. A 
imposição em França de um conceito de estado republicano, integrativo e incluso, levou a que a 
proclamação dos direitos do homem e do cidadão arrastasse consigo uma política de descristianização 
que tentou implantar uma religião civil. (CATROGA: 233) Esta, deixou de recorrer a princípios transcendentes, 
limitando-se a sacralizar o secular, ao mesmo tempo que laicizava o religioso: uma sacralização sem 
transcendência dos valores estruturantes da própria república. (CATROGA: 239-240) No séc. XIX assistir-se-á ao 
funcionamento de uma religião civil cada vez mais centrada em normas ético-sociais e em evocações, 
símbolos e ritos promovidos, tão-somente, para revestir de alguma sacralidade os alicerces e as 
expectativas de uma realidade sociopolítica secularizada e de cunho patriótico e democrático. Em 
França, a laicização implicou o refluxo da importância social do religioso, patente na restrição do espaço 
institucionalmente coberto pela religião, e na desinstitucionalização desta última (v.g: através das leis 
                                                          
29 Esta hermenêutica aparece já sugerida nos textos sagrados, com a historicidade da revelação do sagrado; a desdivinização do universo; a dessacralização da 
política, com a cesura entre o império e o reino espiritual. O cristianismo prometia a salvação num outro mundo rejeitando a confusão do religioso com o político: 
importava devolver a César o que é de César e a Deus o que é de Deus. Segundo Sto. Agostinho, o cristão não podia confundir as duas cidades, devendo obedecer 
às autoridades estabelecidas. (CATROGA, 2010: 22-23) 
25 
 
escolares de 1880, da lei da separação das igrejas e do estado…) A centração terrena das expectativas do 
homem trouxe uma mudança: a sacralização de valores como a crença nas capacidades que a razão 
positiva e científica teria para acelerar o progresso. (CATROGA: 241-242) Este tipo de mundividência não deixava de 
secularizar expectativas de índole escatológica. Só q estas tinham dificuldade em aquecer as almas; o seu 
além era demasiadamente terreal, elitista em comparação com a esperança salvífica mais democrática 
oferecida pelas religiões transcendentes, que acenavam para uma vida post-mortem, a q todos podiam 
aspirar... (CATROGA: 257) 
 Laicidade e Laicismo_Diz CATROGA que se toda a laicidade é uma secularização, nem toda a 
secularização é ou foi uma laicidade e sobretudo um laicismo. Diferenciemos os conceitos. Secularização: 
decréscimo da pertinência social e cultural da religião como quadro normativo; fenómeno de longa 
duração e sem sujeito ativo explícito, porque mais dependente da dinâmica interna das sociedades do 
que do propósito planificador da instância política. Laicização: implica um intervencionismo mais direto 
do Estado na instituição da liberdade de consciência e na neutralização do religioso na vida pública.30 
(CATROGA: 273-274) Para o avanço deste movimento modernizador, a nova filosofia reivindica o exercício 
autónomo da razão crítica liberto de todos os dogmatismos e reclama como a primeira das liberdades a 
liberdade de consciência e o livre-pensamento. Chamar-se-á laicidade à institucionalização da diferença 
entre o espiritual e o temporal, o Estado e a sociedade civil, o indivíduo e o cidadão. Laicismo, laicização 
são expressões que puderam ser adotadas pelo discurso positivista para dignificar a oposição a clerical e a 
clericalismo; a oposição a todo o universo de referência confessional religiosa. Nos países do sul europa, 
laico e seus derivados serão transferidos do seu contexto religioso e sujeitos a uma releitura 
sobredeterminada pelos ideais de racionalidade, autonomia, emancipação, progresso e democratização, 
dando acolhimento a palavras como laicidade e laicismo; nestas regiões as especificidades da 
secularização foram inseparáveis do confronto de Roma com a Modernidade, antítese bem ilustrada 
pelas anatematizações lançadas pelo papado desde finais XVIII.31 (CATROGA: 283-284) 
Anatematizações da Modernidade que têm raiz nos fundamentalismos e integrismos, na intolerância e 
na crítica à modernidade, à autonomia individual, ao liberalismo, ao espírito crítico e à hermenêutica 
bíblica… Os fundamentalismos nasceram porque a modernização começou a relegar o religioso para a 
esfera da sociedade civil e a secundarizar o seu papel instituinte das normas morais e das leis que pautam 
a vida individual e social. (CATROGA: 286) Nos países de hegemonia católica houve uma geminação antitética 
entre integrismo e laicismo: os defensores da laicização consideravam a primeira como expressão mais 
radical do clericalismo. Neste contexto de luta, vocábulos como laicidade e laicismo vieram oferecer 
novos conteúdos semânticos já que a sua dicionarização (1871, Larrousse; 1877, Littré) é claro indicador 
da sua operatividade não só lexical mas sobretudo político-ideológica. (CATROGA: 290-292) Nos Países católicos do 
sul da Europa termos como estado laico, ensino laico, laicidade, laicismo, laicizar, laicização impuseram-
se como vocábulos que constituíam instrumentos de luta contra a influência do clero e da igreja católica 
senão contra a própria religião. A nova terminologia não irá rejeitar a que tem origem em saeculum. Em 
Portugal o termo secularização continuará a ser aplicado pelos setores anticlericais como equivalente a 
laicização Mas a enfase q se punha em laicidade e seu derivados tinha finalidade dar um sentido mais 
político e militante à demarcação entre o religioso e o profano, o público e o privado. Não bastava 
realizar a separação; ter-se-ia de ir mais longe; o Estado devia ser chamado a desempenhar ações positivas 
em ordem a laicizar-se. (CATROGA: 297) Foi no terreno do combate pela desconfessionalização do poder político 
que estes vocábulos se consolidaram bem como a noção de que o Estado enquanto instituição 
                                                          
30 O processo laicizador afirmar-se-á prioritariamente no terreno da educação e do ensino, sinal inequívoco de que ele, se visava separar as igrejas da escola e do 
Estado, também o fazia para socializar e interiorizar ideias, valores e expectativas. Daí que as suas facetas jurídico-políticas apareçam sobredeterminadas por 
finalidades de cariz mundividencial. 
31 Com o Syllabus, 1864, Pio IX fulmina o indiferentismo, o panteísmo, o naturalismo, o racionalismo absoluto, o comunismo, as sociedades secretas, as sociedades 
liberais, a autonomia das leis morais em relação à lei divina, a autonomia da filosofia e da ética, as liberdades de consciência, pensamento, opinião, religião e cultos, 
tal como censurou a reconciliação com o progresso, afirmando que o pontífice romano não podia nem devia transigir com o liberalismo e com a civilização 
moderna. Impôs a dogmatização da Imaculada Conceição em 1854 e o Concílio Vaticano II, 1870, consagrou a infalibilidade papal… (CATROGA: 290) 
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religiosamente neutra teria de manter independência em relação às igrejas. A laicização seria assim a 
libertação do Estado dos seus nexos com as igrejas e confissões religiosas. (CATROGA: 299, 301) Mas o caderno 
reivindicativo da laicidade veio a concretizar-se como um laicismo; na sua aplicação o conceito 
ultrapassou a esfera da neutralidade/indiferença Como a laicidade tinha de se afirmar num campo 
atravessado por intensos conflitos político-ideológicos –oposição do clericalismo à modernidade – este 
parto doloroso  tornou débeis as suas fronteiras com o laicismo, resposta totalizadora às pretensões 
igualmente globais do clericalismo. (CATROGA: 302, 304) A Igreja manteve sua autonomia bem como a estrutura 
transnacional; por isso continuará a reivindicar estatuto de independência e superioridade em relação ao 
estado-nação, luta que a levará no XIX a ser ainda mais ultramontana, antimoderna e monolítica. De 
onde resultou o recrudescimento do conflito anticongreganista e anticlerical e o empenhamento das 
forças modernizadoras em fazerem do estado a instância instituinte do pluralismo religioso e da 
separação entre a sociedade política e a sociedade civil. A laicidade surgiu onde existia uma mais clara 
oposição entre o mundo eclesial e o mundo político. Isso explica porque em muitos países a afirmação 
da modernidade deu origem a um forte sentimento anticlerical, aparecendo a secularização inseparável 
da luta contra o poder que a Igreja-instituição mantinha sobre a sociedade e os indivíduos. (CATROGA: 306) Daí o 
grito de Gambetta, de 1877: “Le clericalisme, voilá l´ennemi!” A laicidade foi inscrita nos programas 
políticos que desejavam acelerar o processo secularizador sendo apresentada como único caminho que 
conduziria à autonomia e à emancipação dos indivíduos. 
Os efeitos da secularização/laicização foram a cesura entre a esfera política e a religiosa; a 
pública e a privada; a privatização das crenças; a afirmação da autonomia do individuo perante a 
justificação transcendente da ética. Os seus prosélitos tinham como alvo polémico aqueles q a seus olhos 
simbolizavam o obscurantismo e a intolerância e q impediam o progresso e a emancipação. A laicidade 
foi vivida como um proselitismo… Em 1912, Ferdinand Buisson publicou La foi laique. (CATROGA: 317 e 322) E esse 
proselitismo deu aso a posições cientificistas convictas da iminente morte de Deus. Para estas posições, 
que pretendiam ir mais longe que o anticlericalismo liberal – que tinha sonhado com uma reforma do 
catolicismo que o compatibilizasse com a modernidade – ou que o anticlericalismo republicano – 
defensor do princípio Igrejas livres no estado livre… a sobrevivência do sentimento religioso era vista 
como uma monomania ou uma patologia passível de explicações antropométricas. Em nome da razão e 
da ciência, estas teorizações abusaram de um conceito de verdade contrário ao cariz hipotético que esta 
possui no trabalho científico, apresentando-a como ditado definitivo e absoluto, interpretação que fazia 
da laicidade um laicismo, uma fé e um novo dogmatismo. Deus era apresentado como símbolo 
justificador de toda a opressão, pelo que não bastava dizer como Gambetta “le clericalisme, voilá 
l´ennemi.” Esta divisa tinha de ser completada por outras: “ni Dieu ni prêtres” ou “ni Dieu ni maître.” 
Tal como durante séculos, o homem foi morto pelos poderosos para que se acreditasse num Ente 
Supremo, também a futura libertação da humanidade só seria possível com a  definitva morte de Deus. 
(CATROGA: 325-326) 
Em Portugal, a Monarquia constitucional reconhecia o catolicismo como religião oficial do 
Estado. Os liberais portugueses não confundiam seu antijesuitismo, anticongreganismo e 
anticlericalismo com a valorização positiva do papel social da religião e da Igreja, desde que esta pudesse 
funcionar como espécie de religião cívica e nacional. Não iam tão longe propondo o regime da Igreja 
livre no Estado livre já q não prescindiam de uma certa tradição regalista e fazer do catolicismo uma 
espécie de religião civil da ordem liberal. Em 1870, a situação altera-se, com republicanos e socialistas, a 
apresentarem-se como alternativa ao liberalismo monárquico. As vanguardas intelectuais 
descristianizaram-se, sob influência de novas filosofias (positivismo, evolucionismo spenceriano, 
darwinismo, materialismo mecanicista). A contestação do poder da Igreja e do comportamento dos seus 
membros transformar-se-á em crítica à própria essência das religiões, tornando o laicismo sinonimo de 
27 
 
livre-pensamento e de descristianização (Jaime Magalhães Lima, incompatibilidade entre ciência e 
dogma). (CATROGA: 361-362)  
O Livre-pensamento contra a Igreja32_O livre-pensamento foi a expressão mais radical da luta 
pela secularização e pela laicização da sociedade, pelo que fazer a sua análise é condição necessária a um 
mais profundo entendimento do fenómeno da descristianização, sobretudo das elites mais 
intelectualizadas dos países europeus dominantemente católicos. O Livre-pensamento foi um 
movimento que ganhou maior relevância nas últimas décadas de Oitocentos, foi liderado por figuras de 
indiscutível prestígio intelectual e associou a si o anti-ultramonstanismo e o anticongregacionismo 
(herdados da tradição regalista, iluminista e liberal), pelo que constituiu uma resposta veemente à 
ofensiva da Igreja contra os valores essenciais da Modernidade. (CATROGA, 2001: 255-256) Para o livre-pensamento, 
lutar pela emancipação intelectual, moral, política e social em nome da liberdade de consciência e de 
pensamento, seria a pedra de toque que diferenciaria a luz do obscurantismo, o progresso da reação, o 
dogmatismo do livre-pensamento, pelo que estudar a estratégia cultural que lhe esteve subjacente é 
seguir o processo de transformação do anticlericalismo em laicismo, expressão suprema do fenómeno da 
secularização. (CATROGA: 256) A expressão livre-pensamento foi usada pela 1.ª vez em 1667, pelos membros da 
Royal Society. Mais tarde, os discípulos de Locke foram apelidados de freethinkers por defenderem o 
deísmo, a tolerância religiosa e a separação do Estado e da Igreja. Na Alemanha, e num plano mais 
filosófico, a secularização dos fundamentos do conhecimento e da ética, levada a cabo por Kant, 
contribuiu para a crítica às religiões históricas, em nome da superioridade de uma religião da Razão, que 
se confundia com a prática de uma moral racional autónoma. Hegel dialetizou a hermenêutica do 
fenómeno religioso, explicando-o como momento ultrapassado pela necessidade de o Espírito se realizar 
e assumir consciência de si. A Aufklarung alemã não se opôs à verdade religiosa, mas procurou 
racionalizá-la, conciliá-la com a revelação, em ordem a que a razão humana pudesse demonstrar por si 
mesma a existência ou a postulação de Deus, do livre-arbítrio, da imortalidade da alma, bem como de 
uma ordem moral imanente, autónoma e de vocação universal. Esta racionalização e eticização do 
religioso foi inseparável da crítica ao transcendentismo, às superstições, ao particularismo e à 
dependência da religião e da política. (CATROGA: 257) Em França, manifestou-se uma tendência que para alguns 
é a verdadeira matriz do L-P: a defesa da incredulidade e reivindicação da liberdade de pensar; os seus 
prosélitos foram designados de libertinos (deístas: Voltaire e Rousseau; panteísta: Diderot; 
materialistas/ateus Holbach, Helvetius). Se o racionalismo do XVIII ainda não visava destruir a religião, 
criou um clima anticlerical e antidogmático, acelerando, se não a descristianização, pelo menos a 
descatolização dos meios mais intelectualizados. (CATROGA: 258) 
Foi a partir de meados do séc. XIX que se assistiu à reactualização da herança racionalista de 
setecentos, à denúncia dos atropelos à liberdade de pensamento e consciência e a combater pela 
laicização da sociedade. Foi na sequência da onda conservadora que se seguiu ao fracasso das revoluções 
de 1848 e às decisões da Igreja contra a Modernidade – consubstanciadas na reafirmação do dogma da 
Imaculada Conceição, 1854, na encíclica Quanta Cura e nas anatematizações do Syllabus, 1864, assim 
como na dogmatização do poder papal e em outras deliberações do Concílio Vaticano I, 1868-1870 – 
que alguma inteligência europeia se convenceu de que era necessário organizar o combate a favor de 
uma nova revolução cultural, conducente à instauração de uma sociedade que possibilitasse a definitiva 
emancipação cultural, política e social do género humano. (CATROGA: 259) As primeiras sociedades livres-
pensadoras aliaram as suas reivindicações laicistas (ex: funerais civis…) a outras de pendor socialista e 
inseridas num pano de fundo doutrinal de inspiração ateia e materialista – o que inquietou o 
anticlericalismo liberal, deísta e espiritualista (ex: recusar a presença do padre nos funerais, batizados e 
casamentos (“A Paz da alma repousa na negação de Deus”). Como afirmou Proudhon, “Dieux c´est le 
mal”. Com o tempo a tendência materialista, agnóstica e positivista ganha peso, opções que irão 
secundarizar a influência do espiritualismo e dos partidários da religião natural e reforçar o peso dos 
democratas e socialistas. Na França, a queda do império, o impacto da comuna e a luta ideológica a 
favor da consolidação da III República alimentaram o clima propício ao crescimento do anticlericalismo. 
(CATROGA: 260-261) Em 1877, a vitória definitiva dos republicanos levou ao lançamento de uma ofensiva 
laicizadora liderada por Gambetta (“Le clericalisme, voilá l´ennemi”) e Jules Ferry. A obra laicizadora da III 
                                                          
32 Também aqui iremos seguir a lição magistral de CATROGA: Fernando Catroga, O livre-pensamento contra a igreja. A evolução do anticlericalismo em Portugal 
[séculos XIX-XX]. Revista de História das Ideias, volume 22 [2001] 
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República correu a par da realização de numerosos congressos anticlericais (separação das igrejas e do 
estado, moral sem Deus, l-p na família…), da aposta na religião civil como alternativa às religiões 
transcendentes e na campanha pela laicização do ensino. Com a consolidação da III República, o livre-
pensamento francês encontrou condições políticas e ideológicas favoráveis ao seu desenvolvimento. 
(CATROGA: 262-263) Todo este proselitismo deu força ao laicismo francês. Se as ideias materialistas eram fortes nos 
sectores de inspiração socialista e anarquista, o livre pensamento de inspiração republicana, deísta e 
espiritualista nunca sofreu a secundarização a que foi relegado noutros países latinos e católicos, como 
Portugal. E O seu ideal de laicidade corporizava-se na separação das Igrejas e do estado, na secularização 
da escola, na separação da família e da igreja, bem como na defesa de uma moral sem deus. Era esta a 
intenção dos círculos mais ateus, nos quais a herança blanquista e proudhoniana foi sendo integrada em 
perspectivas marxistas e anarquistas. Para eles não bastava dizer “Le clericalisme, voilá l´énnemi.” 
Importava juntar a esta divisa o princípio de Proudhon, “Dieu, c´est le mal” e ainda “Ni Dieu ni prêtre” 
para se alcançar o ideal de emancipação social e político consubstanciado na divisa “Ni Dieu ni maître”. 
(CATROGA: 264) 
O livre-pensamento albergava várias sensibilidades que só a aceitação de uma atitude racionalista 
semelhante e de um mesmo adversário unificava. Daí a dificuldade em encontrar uma base doutrinária 
que fosse consensualmente aceite. Ainda assim foi ganhando corpo uma espécie de programa comum, 
de que fariam parte as seguintes exigências: secularização dos cemitérios, cremação, ensino laico, 
fundação de escolas racionalistas, abolição do juramento religioso, nacionalização dos bens das 
congregações religiosas, secularização dos serviços de assistência nos hospitais, se atacava os privilégios do 
clero, defendia a separação das Igrejas do Estado e o sufrágio universal. Propósito mais amplo: contestar 
as religiões reveladas em nome da crença nas capacidades perfectíveis da humanidade e no potencial 
emancipador da razão e da ciência. Tais objetivos estendiam a sua crítica à essência da própria religião, 
num tempo de vincada hegemonia cientista e defesa da tese segundo a qual a questão religiosa/a 
laicização completa da sociedade estaria indissociavelmente ligada á sua democratização política e á 
solução da questão social. Projeto totalizador, visando uma secularização externa (institucional) e interna 
(fundamentação imanentista e social da ética e da moral + socialização de ideias, valores e atitudes 
libertos da tutela e das expectativas religiosas), o movimento livre-pensador tem de ser colocado na 
confluência das atitudes filosóficas que terão construído a Modernidade: o empirismo e o racionalismo 
crítico.33 
O livre-pensamento em Portugal_Em Portugal, a vertente livre-pensadora do anticlericalismo 
alcançou uma radicalidade só explicável pela dimensão vanguardista que ganhou, mas que foi resposta à 
força do clericalismo e a sua resistência à Modernidade. Para os sectores mais progressistas, quer o 
jesuitismo, quer o congregacionismo quer todas as formas de ultramontanismo e de clericalismo seriam 
ameaças à consolidação de uma consciência verdadeiramente nacional e obstavam à radicação das 
conquistas liberais e à possibilidade da sua evolução em sentido mais democrático.34 A dogmatização da 
Imaculada Conceição, em 1854, a publicação do Syllabus e do Quanta Cura, 1864, as decisões do 
concílio vaticano II 1869-870 vieram dar novo alento aos sectores católicos, ativismo que provocou 
resposta nos meios anticlericais. Nos inícios dos anos 70 reaparece em força a questão religiosa com a 
denúncia das facilidades que o poder estaria a conceder à reinstalação de certas ordens religiosas e das 
iniciativas tendentes a organizar um movimento católico. Estas movimentações não iam além porém do 
anticongregacionismo e antiultramontanismo das décadas anteriores; a crítica ao jesuíta e ao padre 
partia de ideias que não punham em causa a existência de um Deus criador e não contestavam a 
importância das religiões no reforço dos elos sociais. Criticavam o clero (submissão a uma autoridade 
estrangeira, ignorância, reacionarismo político, ameaça à harmonia e privacidade dos lares, em 
                                                          
33 O l-p apresentava uma mundividência alternativa e dava expressão, em nome do evolucionismo histórico, á luta contra a influência do espírito teológico e da 
Igreja, inspirando-se  na tradição, nos direitos naturais e no que á maneira de Kant eram os ditames da razão teórica e da razão prática. No seu seio militavam 
intelectuais que sem jamais duvidarem do valor da ciência e da sua aplicação ao domínio social continuavam fiéis ao deísmo e ao espiritualismo. Mas é 
indesmentível a influencia do materialismo mecanicista e de ideólogos com formação mais marcadamente cientista (ex: Teófilo). O q contribuiu para a mutação do 
racionalismo crítico em cientismo. Tratava-se de transferir conceitos e métodos, próprios das ciências para a esfera das representações totalizantes e abertas a um 
imaginário social baseado nesta crença radical: a história, a evolução cósmica e social traria o crescente aperfeiçoamento da humanidade. E este destino era 
apresentado como uma certeza racional e científica A convicção de que a ciência iria tornar transparentes as leis do universo dava credibilidade à explicação 
dessacralizadora das coisas e incentivava à libertação de tudo o que pudesse impedir a socialização da mundividência nela fundamentada. Esta nova fé (Renan) 
embora não assumida como tal atuava como um imperativo ético que incitava á transformação do mundo; e daí, também a força militante do anticlericalismo 
laicistas e livre-pensador que nela se inspirava. (CATROGA: 271-272) 
34 As diatribes de Herculano 50-51, a campanha contra as irmãs da caridade 58-62 e a polémica suscitada pelo casamento civil 65-66, exemplos do combate contra o 
avanço da reação. (Catroga: 273) 
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consequência do celibato e da confissão) mas defendiam necessidade de se acreditar em Deus e viam no 
cristianismo a expressão suprema dessa crença e no catolicismo desde que liberalizado a tradução ritual e 
simbólica mais adequada à vida em sociedade. Por isso invocavam o Evangelho e o próprio exemplo de 
Cristo contra a situação em que Igreja se encontrava. Mostrava-se que a Igreja tentava isolar o sacerdote 
do mundo, ao mesmo tempo que procurava reforçar o seu poder através da invasão da privacidade dos 
indivíduos: tudo isto seria causa de degradação dos costumes. A perversidade do clero, o assédio sexual 
de que era acusado, tudo isso chegou a ser classificado, na base de argumentos científicos, como 
monomania religiosa. (CATROGA: 274-275) Os sinais mais evidentes do caderno reivindicativo do anticlericalismo 
português só surgem c significado no decurso dos 70: exigência do cumprimento das leis 
anticongregacionistas vigentes, luta contra crescente influência das ordens religiosas, dessacralização do 
papel mediador do padre. Mas em muitos activistas este quadro foi sendo integrado numa agenda mais 
ampla e radical, cujo horizonte já não se esgotava no apelo à mera moralização do clero e à liberalização 
da Igreja e sua adaptação às ideias da Modernidade. Pretendia-se ir mais longe, pois pugnava-se pela 
secularização externa da sociedade e interna das consciências. O anticlericalismo português (os seus 
elementos mais radicais e combativos) juntou ao antijesuitismo, anticongregacionismo e 
antiultramontanismo da tradição pombalina e liberal um conjunto de propostas de reformas: separação 
das igrejas e do estado, da escola (ensino laico), família (divórcio) assistência (com a sua 
profissionalização), secularização dos atos essenciais da vida (registo civil obrigatório), abolição dos 
juramentos religiosos, fomento de uma moral social e cívica e efetivo respeito pela liberdade de 
consciência e de pensamento em nome dos direitos naturais do homem. (CATROGA: 276) Apresentar como razão 
da importância q os l-p davam a este problema motivos exclusivamente político-administrativos será não 
sopesar a projeção das lutas ideológicas no campo simbólico. Os próprios católicos não tinham dúvidas: 
a raíz do laicismo estava na própria estrutura do poder legitimado pelo sufrágio. À esquerda o controlo 
político seria meio para sacralizar a implantação do Estado-Nação e este exercer tarefas de domínio e 
para se extinguir a supremacia simbólica dos atos religiosos sobre os estritamente políticos. Anticlericais 
mais moderados aventavam a hipótese de se atribuir ao padre função de oficial do registo civil…Ora para 
os mais radicais tal solução obstava à definitiva separação da Igreja do Estado…Atribuir a um religioso o 
ofício civil implicava num país de analfabetos continuar a oferecer à Igreja a influência social derivada 
do privilégio das funções que o Estado lhe confiava. A defesa do registo civil pretendia atacar o 
monopólio q a Igreja detinha sobre os ritos de passagem. O empolamento da questão, ao pressupor uma 
ideia laica de estado e ao pretender tapar a fonte donde promanaria a força atrativa da religião revelada - 
a gestão simbólica do ciclo de existência - alargava as fronteiras do anticlericalismo tradicional. Mas todas 
as consequências desta estratégia n foram desde logo assumidas e consciencializadas. As suas primeiras 
formulações davam seguimento ao velho regalismo e tinham em vista a consolidação dos alicerces da 
soberania política – a questão religiosa é inseparável da afirmação do Estado-Nação – e de certo tipo de 
jacobinismo nacionalista, tendência que se foi ligando à invocação do princípio da liberdade de 
pensamento e de consciência e à denúncia da existência de uma religião de Estado e das disposições 
penais que a defendiam. A partir da década de 70 este horizonte será dilatado, envolvendo a crítica á 
própria religião e assumirá formas organizadas, émulas das suas congéneres europeias. (CATROGA: 278-279) 
Em 1871, Antero, em carta a Oliveira Martins coloca as conferências do casino sob o signo do livre-
pensamento. Antero definia o cristianismo, à maneira de Hegel, como uma manifestação histórica do 
espírito, em busca da tomada de consciência de si e da sua plena realização temporal; logo, o 
monoteísmo cristão embora fosse a expressão superior da mentalidade religiosa, havia constituído um 
momento necessário mas ultrapassado do devir, impondo-se assim reatualizar o núcleo de verdade da 
sua mensagem e adequá-la à idade emancipatória do presente: “O Cristianismo foi a Revolução do 
mundo antigo; a Revolução não é mais do que o Cristianismo do mundo moderno” (CATROGA: 280) Nos inícios 
da década de 70, a leitura filosófica segundo a qual as religiões são projeções alienadas da essência da 
humanidade é acasalada com argumentos históricos que as apresentavam como tendo sido necessárias 
numa dada fase da evolução, mas superadas com a nova visão do mundo e da vida que seria imanente e 
científica. Assistiu-se assim à historização, secularização, relativização e naturalização do entendimento 
do fenómeno religioso, numa tendência a que nos mais radicais não escapará a rejeição da existência 
histórica de Cristo. Ser l-p não exigia a adesão concreta a um todo doutrinal ou programático. Esta 
última vertente será desenvolvida pelo sector que após as conferências se irá reunir à volta de Teófilo e 
do republicanismo (pano de fundo - positivismo heterodoxo de Littré e Herbert Spencer, misturado com 
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teses oriundas do monismo naturalista (Ernst haeckel) e materialismo mecanicista). Antero denunciou 
tais correntes filosóficas e respetivas ilações políticas acusando-as de estarem a atualizar um jacobinismo 
que não tinha capacidade para compreender corretamente os fenómenos sociais e religiosos 
(antijacobinismo e antipositivismo de Antero) (CATROGA: 261-262) 
6_ O crime do Padre Amaro (3.ª versão) – história de um romance 
A 3.ª edição d´O Crime do Padre Amaro, vai ser a edição que iremos utilizar no nosso propósito de 
detetar no romance um pensamento de índole secularizadora e laicizante em Eça. Porquê a 3.ª edição? 
Porque foi aquela em que Eça mais trabalhou e que mais o satisfez, por um lado. Por outro, porque não 
sendo nós da área da literatura não nos interessa fazer uma leitura comparada das três versões, somente 
pegar na versão que Eça quis deixar como definitiva numa edição ne varietur. Diz REIS que a terceira 
versão d´O Crime do Padre Amaro pode, pois, considerar-se uma obra adulta e amadurecida, como 
resultado da demorada elaboração a que Eça submeteu o romance. (REIS, 2005: 17) É um facto. E para 
avaliar a insatisfação de Eça com a primeira versão, e mesmo com a segunda, vamos acompanhar o seu 
estado de espírito à medida que foi trabalhando e publicando aquela que foi sempre a sua obra mais 
querida. Em carta de 6 de Janeiro de 1875 para Batalha Reis, responsável pela publicação do romance 
em fascículos na Revista Ocidental, estando nem há oito dias em Inglaterra, nota-se já alguma ansiedade 
em Eça, embora disfarçada com algum humor e muito estilo: «Meu caro Batalha, que faz o Padre 
Amaro? Tenho esperado vê-lo chegar, espalmado num envelope, vestido de imprensa, com o seu 
crime às costas – mas tenho esperado debalde…(…) Se – ou por alteração no plano literário da Revista 
ou por dificuldades de composição – o Padre Amaro não pode ir matar seu filho para a rua, à luz 
pública – então peço-te que me avises – e que mo remetas empacotado. Se ele não pode cometer a sua 
patifaria em letra de imprensa – então quero que ele esteja aqui ao meu lado, na gaveta, matando 
sossegadamente – seu filho – e portanto meu neto.» (Correspondência I: 101-102) A 8 de Fevereiro, outra vez para 
Batalha Reis, a ansiedade aumentou; Eça mostra-se bastante preocupado com a possibilidade de as coisas 
correrem mal: «Remeto-te as provas. É indispensável, é absolutamente necessário – que eu reveja umas 
segundas provas (…). As emendas que fiz são consideráveis e complicadas: e se a um trabalho – onde o 
estilo já de si é afetado e amaneirado, todo cheio de pequenas intenções e todo dependente da 
pontuação –ajuntamos os erros tipográficos – temos um fiasco deplorável.» (Correspondência I: 108) Em 26 de 
fevereiro é mais taxativo, primeiro por telegrama: «Suspende imediatamente publicação romance 
manda provas o publicado absurdo não autorizo publicação resto sem rever provas.» (Correspondência I: 113); depois 
numa carta bastante impulsiva, outra vez para o mesmo Batalha Reis: «Acabo de receber a tua carta e 
estou verdadeiramente indignado. Pois quê! Eu dou-vos um borrão de romance - e vocês em lugar de 
publicar o romance publicam o borrão! Nós ficámos em que eu corrigiria as provas - sem o que eu vos 
dei não era mais que um trabalho informe e absurdo. E vocês não esperam pelas provas - e publicam o 
informe e absurdo. É verdadeiramente insensato! Vocês sacrificaram o meu trabalho ao desejo de 
encher a revista (…). Se vocês publicaram a primeira parte (…) podem-se gabar de que publicaram a 
maior borracheira de que a estupidez lusitana de se pode gloriar. É indispensável que V.V. façam uma 
declaração - dizendo - que estando eu em Newcastle - e não tendo podido corrigir as provas, o romance 
sai tal qual está no borrão.35 Se V.V. não fizerem essa declaração faço-a eu. V.V. sabem que um artista 
é pior que uma mulher – e um artista escandalizado na sua vaidade de colorista e de estilista é capaz 
das maiores infâmias. Ora V.V. pilham-me numa ocasião em que eu não penso nem cismo senão em 
arte, em estilo e em cor: estou portanto com a vaidade literária em brasa – e para mim neste 
                                                          
35 Antero de Quental sustentou uma opinião negativa desta obra em carta a Oliveira Martins: «Eu receio muito mais do Padre Amaro (que é Pigault-Lebrun forrado de 
Flaubert como V. irá vendo e pasmando) do que do socialismo, mas o Batalha tem ideias fixas e algumas bem singulares: diz que o Pe. Amaro é uma revolução e não sai daqui.» O 
escritor a que Antero se referia era um autor pornográfico. Ao ler em 1880 a edição em livro fez-lhe porém um rasgado elogio! Transcrevemos aqui parte dessa carta: 
«Meu caro Eça de Queirós, Teve V. uma excelente, sete vezes excelente ideia, refazendo o seu Padre Amaro. Conseguiu assim fazer uma obra q. eu considero perfeita, e comigo quem 
intender um pouco destas coisas. Há mto. tempo que não leio coisa que me dê tanto gosto, e o que é melhor, que me fizesse pensar. O seu livro é o melhor exemplar de psicologia social 
portuguesa contemporânea, e pª lhe dizer todas as reflexões que me sugeriu tinha de lhe escrever várias folhas de papel. […] Dir-lhe-ei somente que V. adquiriu finalmente a segurança, 
a facilidade e aquela espécie de bonomia superior, que é própria dos mestres. Está já acima das escolas; aquilo não é realismo, nem naturalismo, nem Balzac, nem Zola: aquilo é a 
verdade, a natureza humana, que é o q. faz as obras sólidas, não os sistemas, as escolas. […] Agora está V. na região serena da contemplação pura das coisas, cheio de longanimidade, 
imparcial, vendo só os homens e os corações dos homens, pelo interesse q. neles há, pela verdade natural, […]. Isto, qto. a mim, é o q. é verdadeiro realismo, verdadeiro naturalismo, isto 
é q. é a grande Arte. […] A longanimidade, a indiferença inteligente com q. V. descreve aquela pobre gente e os seus casos, encantou-me. Com efeito, aquela gente não merece ódio nem 
desprezo. Aquilo, no fundo, é uma pobre gente, uma boa gente, vítimas da confusão moral no meio de que nasceram, fazendo o mal inocentemente, em parte, porq. não intendem mais 
nem melhor, em parte porq. os arrasta a paixão, o instinto, como pobres seres espontâneos, sem a menor transcendência. […] Já há muito q. eu tinha notado q. é V., entre nós, o único 
q. nunca é banal. Nos seus períodos não há nunca uma palavra pª encher, pª arredondar, mandada pôr ali pelo ouvido e não pela imaginação. Ali, cada palavra está porq. deve estar: 
aponta, descreve, explica. É isso o ideal do estilo. O seu é vivo, tem, deixe-me assim dizer, o magnetismo da vida […].» (Quental, Cartas II: 171-173) 
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momento cometer infâmias é como beber copos de água. Faço uma pulhice tão facilmente como faço 
o nó da gravata. (…) Sou ofendido na minha estética – vingo-me. (…) Estou doente de indignação. Se 
aqui tivesse o Antero estrangulava-o. E eu que tinha revisto aquelas provas – com um carinho sublime 
– e que tinha feito daquele barro informe que V.V. me mandara a mais fina, a mais nítida das 
estatuetas. Os Diabos vos levem, carrascos. O Inferno vos abrase facínoras.» (Correspondência I: 114-115) Mas a prova 
de que Eça sempre gostou do seu primeiro romance é uma carta a Silva Pinto, de 1876, em que a par de 
uma indisfarçável gratidão, defende a escola em que se filiava – o realismo: «Só hoje recebi pelo meu 
amigo Ramalho Ortigão o seu excelente artigo sobre o Crime do Padre Amaro, e estou extremamente 
penhorado pela sua apreciação, tão elevada, tão científica, tão finamente escrita… você classificou 
admiravelmente o meu trabalho, filiando-o nos romances de realismo psicológico. Balzac, com efeito, 
é o meu mestre… mas é necessário não ser ingrato para com a influência que tem no realismo Gustave 
Flaubert – o seu estilo, a sua profunda ciência dos temperamentos tem feito na arte contemporânea 
uma revolução importante. Eu procuro filiar-me nestes dois grandes artistas: Balzac e Flaubert… Isto 
bastará para fazer compreender as minhas intenções e a minha estética.» (Correspondência I: 131) Curiosa é também 
a necessidade de Eça de um reforço positivo por parte do amigo Ramalho. A necessidade que vemos 
nele em pedi-lo, leva-nos a supor que não esperaria outra coisa que não uma crítica positiva, bem como a 
impaciência de até ao momento ainda não a ter tido. A carta é de 7 de Novembro de 1875: «Pegue no 
Pde Amaro, e escreva sobre ele, com justiça, sem piedade, com uma severidade férrea (…) uma crítica 
à Planche – austera, carrancuda e salutar. Eu que já agora – pertenço todo à arte – vou por um 
caminho que não sei qual é: é o bom, o sublime, o medíocre? Isolado no meu quarto, produzindo sem 
cessar, sem crítica externa, sem o critério alheio, abismado na contemplação de mim mesmo, 
pasmado às vezes do meu génio, sucumbindo outras sob a certeza da minha imbecilidade – arrisco-me 
a faire fausse route. Que me diz V. à nossa crítica que não teve uma palavra para o Pde Amaro? Que 
vergonha! – Não tem V. uma Farpa, uma das melhores para lhe rachar os cachaços? Peço-lhe isso, 
amigo, escache-os.» (Correspondência I: 134-135) Mas mais elucidativo da preferência que Eça sempre teve pelo seu 
primeiro romance é esta anotação de uma outra carta que enviou para Ramalho (3 de novembro de 
1877): «Acabei o Primo Basílio – uma obra falsa, ridícula, afetada, disforme, piegas e papoulosa – 
sonoloficente. De resto você lerá – isto é, dormirá.» (Correspondência I: 155) 
 Temos por fim a 3.ª edição, aquela em que Eça mais trabalhou e a que preparou como 
efetivamente quis. Ele próprio confessa ao seu editor que é um romance novo. Em carta de 12 de 
Outubro de 1878, dizia assim: «O Padre Amaro editado novamente por V.Exa. deve sair completo, e 
ficar de uma vez para sempre… A revisão radical deve ser feita agora – e tal a tenho feito. Como vai, o 
Padre Amaro é um romance novo. Pode sem receio anunciá-lo como tal: mais, é um romance bien 
autrement interessante que o Primo Basílio. E tal qual é, merece uma campanha especial de réclame. 
Vou pois dedicar-me a uma transformação do Padre Amaro: como pode ver pelas folhas impressas, o 
livro assim emendado parece outro: tem a frescura e o picante dum trabalho recente, e não dum 
trabalho requentado. Do que deve estar certo e certificar o público é que o Padre Amaro é mais que 
uma reimpressão: é mais um romance novo. A revisão do Padre Amaro dá-me o trabalho de escrever 
um livro novo!» (Correspondência I: 206-207) E insiste outra vez, a 10 de Novembro, para Ernesto Chardron: «V.Exa 
sabe como é o meu estilo: não sendo revisto com escrúpulo é trapalhada. Poderia o Padre Amaro 
estar pronto num mês? Eu repito: desejo que ele seja anunciado como um trabalho quase novo: as 
emendas que eu faço tudo alteram – os caracteres, os episódios, o estilo, e a intenção do livro. Tenho 
ideia de lhe introduzir dois capítulos de escândalo...» (Correspondência I: 209) No mesmo dia, 10 de Novembro Eça 
também escreveu para Ramalho, mas na carta que enviou a este foi bastante enigmático: «Fiz bem ou fiz 
mal em refazer assim um velho romance? Obedeci a uma espécie de instinto – e o caso é que você vai 
ver um estranho trabalho (…) responderei como Darwin: - na luta da vida ser fraco é quase ser 
culpado.» (Correspondência I: 211 e 213) Seguem-se três cartas ao seu editor a anunciar a conclusão da edição revista e 
aumentada do Padre Amaro, respetivamente de 30 de setembro, 20 de outubro e 7 de dezembro de 
1879. A primeira diz assim: «Espero q tenha recebido o Amaro. Trabalho muito nele, e desejaria bem 
acabá-lo, em duas semanas. Bastante do que resta (na primeira edição) vai ser nesta suprimido. O 
livro, como se vê, vai refeito de novo e não vai mau.» (Correspondência I: 246) Na segunda insiste na ideia de um livro 
novo, eventualmente na expetativa de maiores proventos: «Em lugar de me limitar a corrigir por alto o 
Amaro, estou-lhe a fazer um livro novo, de que V.Exª pode tirar lucros iguais aos do Basílio. V.Exª 
comprou-me uma segunda edição e eu estou-lhe preparando um romance inédito!» (Correspondência I: 247) Por fim 
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a satisfação pela conclusão do trabalho e o pedido de uma campanha promocional agressiva: «Ei-lo pois 
acabado, o romance, e bastante trabalho me deu. Creio que está interessante e digno de atenção. 
Como vê, as últimas duzentas páginas foram inteiramente refeitas. De resto é um romance novo. A 
tolice foi grande em reconstruir assim uma obra já julgada, mas enfim tolice que está feita. E peço, 
imploro réclame. O livro merece-a.» (Correspondência I: 253) Por fim, a prova, a evidência, como se ainda fosse 
preciso, do carinho que Eça sempre teve por esta sua obra dileta. Em carta de 28 de Janeiro de 1890 a 
Oliveira Martins, já em Paris, poucos dias após o Ultimato, tem esta observação depreciativa sobre o 
Primo Basílio e valorativa d´O Crime: «A propósito de romances: o Primo Basílio, esse fait-Lisbonne, foi 
traduzido em inglês, alemão, sueco e holandês, nestes últimos seis meses! Que atroz injustiça para o 
pobre Padre Amaro!» (Correspondência II: 26) Não há qualquer referência a qualquer outra obra sua; nem sequer aos 
Maias! Fica justificada a opção pela terceira edição. 
7_ O Crime do Padre Amaro: anticlericalismo, secularização ou laicidade? 
Vistos os conceitos de anticlericalismo, secularização, laicização e livre-pensamento, parece-nos 
que classificar o Crime do Padre Amaro como um romance anticlerical é redutor. O anticlericalismo é 
possivelmente a marca mais forte do romance, mas não é a única. O Crime é aliás um romance tão rico 
ao nível da questão religiosa que a marca do livre-pensamento ou o discurso secularizador estarão 
provavelmente ao mesmo nível de tratamento que o anticlericalismo. Analisemos então algumas 
passagens selecionadas do romance. Na primeira, Amaro vai ter com o conde de Ribamar, marido da 
filha mais nova da sua benfeitora, a marquesa de Alegros. Nesta passagem é clara a crítica de Eça à 
mistura de planos: plano temporal e plano espiritual. Com efeito, além da crítica implícita à nomeação e 
colocação dos párocos pelo ministro da Justiça e Negócios Eclesiásticos, há a crítica mais explícita ao 
contributo dos párocos para os resultados eleitorais, no que configura uma ação inaceitável, na voz do 
conde ribamar. Há aqui claramente um pensamento e um discurso secularizador da parte do romancista, 
na condenação desta confusão de planos. (os sublinhados são nossos) 
- Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguesia pobre, sem distrações, com um clima horrível...  
- Eu meti já requerimento, excelentíssimo senhor, arriscou Amaro timidamente. 
- Bem, bem, afirmou o ministro. Há-de arranjar-se, - e mascava o seu charuto. 
- É uma justiça, disse o conde. Mais, é uma necessidade! Os homens novos e ativos devem estar nas paróquias difíceis, nas 
cidades... É claro! Mas não; olhe, lá ao pé da minha quinta, em Alcobaça, há um velho, um gotoso, um padre-mestre antigo, um 
imbecil!... Assim perde-se a fé.  
- É verdade, disse o ministro, mas essas colocações nas boas paróquias devem naturalmente ser recompensas dos bons 
serviços. É necessário o estímulo...  
- Perfeitamente, replicou o conde; mas serviços religiosos, profissionais, serviços à Igreja, não serviços aos governos.  
O homem das soberbas suíças negras teve um gesto de objeção.  
- Não acha? Perguntou-lhe o conde.  
- Respeito muito a opinião de vossa excelência, mas se me permite... Sim, digo eu, os párocos na cidade são-nos dum 
grande serviço nas crises eleitorais. Dum grande serviço!  
- Pois sim. Mas...  
- Olhe vossa excelência, continuou ele, sôfrego da palavra. Olhe vossa excelência em Tomar. Por que perdemos? Pela 
atitude dos párocos. Nada mais.  
O conde acudiu:  
- Mas perdão, não deve ser assim; a religião, o clero não são agentes eleitorais.  
- Perdão.., queria interromper o outro.  
O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, em palavras pausadas, cheias da autoridade dum vasto 
entendimento:  
- A religião, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar os governos no seu estabelecimento, operando, por assim dizer, como 
freio...  
- Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo películas mascadas de charuto.  
- Mas descer às intrigas, continuou o conde devagar, aos imbróglios... Perdoe-me meu caro amigo, mas não é dum cristão.  
- Pois sou-o, senhor conde, exclamou o homem das suíças soberbas. Sou-o a valer! Mas também sou liberal. E entendo 
que no governo representativo... Sim, digo eu... com as garantias mais sólidas...  
- Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? desacredita o clero, e desacredita a política.  
- Mas são ou não as maiorias um princípio sagrado? gritava rubro o das suíças, acentuando o adjetivo.  
- São um principio respeitável. 
(O Crime: pp 45-46) 
Mas este discurso secularizador, esta condenação da participação nos processos eleitorais por 
parte do Clero é mais à frente criticada. O processo é o habitual: a ironia. E é ironizando que os padres 
reunidos numa almoçarada gabando-se dos seus feitos eleitorais elogiam Natário que usando um 
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procedimento pouco ortodoxo tinha conseguido umas dezenas de votos na sua paróquia. O gozo, a 
chacota que os outros padres fazem deste engano de ”almas” não pode deixar de ser visto como uma 
crítica de Eça à tal confusão de plano e a contrario como defesa da separação do Estado da Igreja. 
(…) Todos ali, a não ser o padre Amaro, sabiam, como disse Natário, "cozinhar um deputadozinho". Vieram anedotas; 
cada um celebrou as suas façanhas. 
O padre Natário na última eleição tinha arranjado oitenta votos!  
- Cáspite! disseram.  
- Imaginem vocês como? Com um milagre!  
- Com um milagre? repetiram espantados.  
- Sim, senhores.  
Tinha-se entendido com um missionário, e na véspera da eleição receberam-se na freguesia cartas vindas do Céu e 
assinadas pela Virgem Maria, pedindo, com promessas de salvação e ameaças do Inferno, votos para o candidato do governo. De 
chupeta, hem? 
- De mão cheia! Disseram todos. 
(O Crime: pp 114-115) 
Um pouco mais à frente, colocando Amaro a pensar na sua condição sacerdotal, Eça coloca na 
no pensamento do sacerdote o melhor da doutrina clerical, ou pelo menos como Eça a via o clericalismo 
da época, provavelmente influenciado pelas anatematizações lanças pelo papa Pio IX (que aparece várias 
vezes referido no romance). O discurso de Amaro é violento e é nessa violência, desadequada ao 
ministério de um sacerdote que podemos ver implícita uma crítica virulenta ao clericalismo emergente. 
Há aqui claramente influências da temática e da programática livre-pensadora, enquanto expressão mais 
radical do anticlericalismo, da secularização e do laicismo.. 
Abominava então todo o mundo secular - por lhe ter perdido para sempre os privilégios: e como o sacerdócio o excluía da 
participação nos prazeres humanos e sociais, refugiava-se, em compensação, na idéia da superioridade espiritual que lhe dava 
sobre os homens. Aquele miserável escrevente podia casar e possuir a rapariga - mas que era ele em comparação dum pároco a 
quem Deus conferia o poder supremo de distribuir o Céu e o Inferno?... - E repastava-se deste sentimento, enchendo o espírito de 
orgulhos sacerdotais. Mas vinha-lhe bem depressa a desconsoladora idéia que esse domínio só era válido na região abstrata das 
almas; nunca o poderia manifestar, por atos triunfantes, em plena sociedade. Era um Deus dentro da Sé - mas apenas saia para o 
largo, era apenas um plebeu obscuro. Um mundo irreligioso reduzira toda a ação sacerdotal a uma mesquinha influência sobre 
almas de beatas... E era isto que lamentava, esta diminuição social da Igreja, esta mutilação do poder eclesiástico, limitado ao 
espiritual, sem direito sobre o corpo, a vida e a riqueza dos homens... O que lhe faltava era a autoridade dos tempos em que a Igreja 
era a nação e o pároco dono temporal do rebanho. Que lhe importava, no seu caso, o direito místico de abrir ou fechar as portas 
do Céu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou fechar a porta das masmorras! Necessitava que os escreventes e as 
Amélias tremessem da sombra da sua batina... Desejaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar das vantagens que dá a denúncia 
e dos terrores que inspira o carrasco, e ali naquela vila, sob a jurisdição da sua Sé, fazer estremecer, à idéia de castigos torturantes, 
aqueles que aspirassem a realizar felicidades - que lhe eram a ele interditas; e pensando em João Eduardo e em Amélia; lamentava 
não poder acender as fogueiras da Inquisição! - Assim aquele inofensivo moço tinha durante horas, sob a excitação colérica duma 
paixão contrariada, ambições grandiosas de tirania católica: - porque todo o padre, o mais boçal, tem um momento em que é 
penetrado pelo espirito da Igreja ou nos seus lances de renunciamento místico ou nas suas ambições de dominação universal: 
todo o subdiácono se julga uma hora capaz de ser santo ou de ser papa: não há seminarista que não tenha, durante um instante, 
aspirado com ternura à caverna no deserto em que S. Jerônimo, olhando o céu estrelado, sentia descer-lhe sobre o peito a Graça, 
como um abundante rio de leite: e o abade pançudo que à tardinha, à varanda, palita o dente furado saboreando o seu café com um 
ar paterno, traz dentro em si os indistintos restos dum Torquemada. 
(O Crime: pp 140-141) 
 A parte do romance em que a personagem Gouveia Ledesma aparece também é de análise 
bastante curiosa pela sua riqueza de conteúdo. Natário decide ir falar com o secretário do Governador 
civil, o mesmo Gouveia Ledesma. As suas observações iniciais vêm na sequência do primeiro extrato 
aqui reproduzido: mais uma vez a confusão de planos entre Estado e igreja. Mas depois o discurso de 
Ledesma para com Natário é de um livre pensador! Um livre pensador liberal, que respeita a Igreja, um 
político que receia o poder que ela possui sobre as almas, ainda assim um livre-pensador que não esbanja 
a oportunidade de condenar Pio IX e o clericalismo crescente. (os sublinhados são nossos) 
- Um cura? Que entre para aqui! - E murmurou para sua satisfação pessoal: - o Estado não deve fazer esperar a Igreja. 
(…) 
E prolongou a sua risadinha com complacência. Queria agradar a Natário, pelo princípio que repetia muito, com um 
sorriso astuto - "que quem está metido na política deve ter por si a padraria". 
(…) 
- A autoridade tem o dever de proteger a religião do Estado, e implicitamente os seus sacerdotes... Que tenha V. Ex.a em 
vista, eu não venho aqui em nome do clero... 
(…) 
- Suspenso! Por quem é, senhor cura! Mas V. Senhoria decerto não quer que eu volte ao tempo dos corredores-mores! - 
Suspender o jornal! Mas a liberdade de imprensa é um princípio sagrado! Nem as leis de imprensa o permitem... Mesmo querelar 
pelo ministério público porque um periódico diz duas ou três pilhérias sobre o cabido, impossível! Tínhamos de querelar toda a 
imprensa de Portugal, com exceção da Nação e do Bem Público! Onde iria parar a liberdade de pensamento, trinta anos de 
progresso, a própria idéia governamental? Mas nós não somos os Cabrais, meu caro senhor! Nós queremos luz, muitíssima luz! 
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Justamente o que nós queremos é luz!  
Natário tossiu devagarinho, disse:  
- Perfeitamente. Mas então quando pelas eleições, a autoridade nos vier pedir o nosso auxilio, nós vendo que não 
encontramos nela proteção, diremos simplesmente: "Non possumus!"  
- E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos que dão os senhores abades, nós vamos trair a civilização?  
E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta frase:  
- Somos filhos da liberdade, não renegaremos nossa mãe! 
(…) 
- Impossibilis est, disse o secretário. De resto acredite, senhor cura, que, como particular, revolto-me contra o 
Comunicado; mas como autoridade devo respeitar a expressão do pensamento... Mas creia, e pode dizê-lo a todo o clero 
diocesano, a Igreja católica não tem um filho mais fervente que eu, Gouveia Ledesma... Quero porém uma religião liberal, de 
harmonia com o progresso, com a ciência... Foram sempre as minhas idéias; preguei-as bem alto, na imprensa, na universidade e 
no grêmio... Assim, por exemplo, não acho que haja poesia maior que a poesia do cristianismo! E admiro Pio IX, uma grande 
figura! Somente lamento que ele não arvore a bandeira da civilização! - E o antigo Bibi, contente da sua frase, repetia-a: - Sim, 
lamento que ele não arvore a bandeira da civilização... O Syllabus é impossível neste século de eletricidade, senhor cura! E a 
verdade é que nós não podemos querelar dum jornal, porque ele diz duas ou três pilhérias sobre o sacerdócio, nem nos convém, por 
altas razões de política, escandalizar o doutor Godinho. Aqui tem o meu pensamento. 
(O Crime: pp 178,179,180,181) 
 Mas a personagem do romance que melhor faz este discurso ateu, livre-pensador e secularizador 
é o Dr. Gouveia. É muito curioso ver este médico a defender o clero! Tal como Fradique Mendes fará 
mais tarde em carta a Guerra Junqueiro. Isso não obsta a que seja crítico da religião e da confusão de 
planos entre mundo civil e mundo da consciência. O excerto é longo, mas podemos dividi-lo em quatro 
partes. Na primeira, o Dr. Gouveia bendiz do clero, mas só aparentemente; a crítica implícita é que a sua 
influência das consciências é perniciosa. Seguidamente a crítica transfere-se para a diferença entre moral 
natural e moral religiosa, sendo que para a Igreja a primeira não conta! Pensamento livre-pensador, aqui, 
herdeiro da tradição iluminista. Mais à frente o discurso secularizador é flagrante! Gouveia queixa-se que 
paga todos os anos uma determinada taxa para a Igreja! Ele! Que não é religioso. Por fim já para o fim 
do excerto, o princípio da imanência que Eça bebeu das suas leituras em Coimbra e Lisboa aparece na 
boda do Dr. Gouveia: “Eu não preciso dos padres no mundo, porque não preciso do deus do Céu.” 
- Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em obediências às instruções do senhor padre fulano ou sicrano, comporta-se 
como uma boa católica. É o que te digo. Toda a vida do bom católico, os seus pensamentos, as sua idéias, os seus sentimentos, as 
suas palavras, o emprego dos seus dias e das suas noites, as sua relações de família e de vizinhança, os pratos do seu jantar, o seu 
vestuário e os seus divertimentos - tudo isto é regulado pela autoridade eclesiástica (abade, bispo ou cônego), aprovado ou censurado 
pelo confessor, aconselhado e ordenado pelo diretor da consciência. O bom católico, como a tua pequena, não se pertence; não 
tem razão, nem vontade, nem arbítrio, nem sentir próprio; o seu cura pensa, quer, determina, sente por ela. O seu único 
trabalho neste mundo, que é ao mesmo tempo o seu único direito e o seu único dever, é aceitar esta direção; aceitá-la sem a 
discutir; obedecer-lhe, dê por onde der; se ela contraria as suas ideias, deve pensar que as suas ideias são falsas; se ela fere as suas 
afeições, deve pensar que as suas afeições são culpadas. Dado isto, se o padre disse à pequena que não devia nem casar, nem sequer 
falar contigo, a criatura prova, obedecendo-lhe, que é uma boa católica, uma devota consequente, e que segue na vida, 
logicamente, a regra moral que escolheu. Aqui está, e desculpa o sermão. 
(…) 
- Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as virtudes; mas, segundo a religião de nossos pais, todas as virtudes que não 
são católicas são inúteis e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado, justo, verdadeiro, são grandes virtudes; mas para os padres 
e para a Igreja não contam. Se tu fores um modelo de bondade mas não fores à missa, não jejuares, não te confessares, não te 
desbarretares para o senhor cura - és simplesmente um maroto. Outros personagens maiores que tu, cuja alma foi perfeita e cuja 
regra de vida foi impecável, têm sido julgados verdadeiros canalhas, porque não foram batizados antes de terem sido perfeitos. Hás-
de ter ouvido falar de Sócrates, dum outro chamado Platão, de Catão, etc... Foram sujeitos famosos pelas suas virtudes. Pois um 
certo Bossuet, que é o grande chavão da doutrina, disse que das virtudes desses homens estava cheio o Inferno... Isto prova que a 
moral católica é diferente da moral natural e da moral social... Mas são coisas que tu compreendes mal... Queres tu um exemplo? 
Eu sou, segundo a doutrina católica, um dos grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o meu vizinho Peixoto, que 
matou a mulher com pancadas e que vai dando cabo pelo mesmo processo de uma filhita de dez anos, é entre o clero um homem 
excelente, porque cumpre os seus deveres de devoto e toca figle nas missas cantadas. Enfim, amigo, estas coisas são assim. E parece 
que são boas, porque há milhares de pessoas respeitáveis que as consideram boas, o Estado mantém-nas, gasta até um dinheirão 
para as manter, obriga-nos mesmo a respeitá-las, - e eu, que estou aqui a falar, pago todos os anos um quartinho para que elas 
continuem a ser assim. Tu naturalmente pagas menos...  
- Pago sete vinténs, senhor doutor.  
- Mas enfim vais às festas, ouves música, sermão, desforras-te dos teus sete vinténs. Eu, o meu quartinho perco-o; 
consolo-me apenas com a idéia de que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja - da Igreja que em vida me considera um 
bandido, e que para depois de morto me tem preparado um inferno de primeira classe. 
(…) 
- Canalha de padres! Foi raça que sempre detestei! Queria-a ver varrida da face da Terra, senhor doutor!  
- Isso é outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escutá-lo ainda, e parando à porta do quarto. Ouve lá. Tu crês em 
Deus? No Deus do Céu, no Deus que lá está no alto do Céu, e que é lá de cima o princípio de toda a justiça e de toda a verdade? 
(…) 
- Então para que queres varrer os padres da face da Terra? Deves pelo contrário ainda achar que são poucos. És um liberal 
racionalista nos limites da Carta, ao que vejo... Mas se crês no Deus do Céu, que nos dirige lá de cima, e no pecado original, e na 
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vida futura, precisas duma classe de sacerdotes que te expliquem a doutrina e a moral revelada de Deus, que te ajudem a purificar 
da mácula original e te preparem o teu lugar no Paraíso! Tu necessitas dos padres. E parece-me mesmo uma terrível falta de lógica 
que os desacredites pela imprensa...  
João Eduardo, atônito, balbuciou:  
- Mas vossa excelência, senhor doutor... Desculpe-me vossa excelência, mas...  
- Dize, homem. Eu quê?  
- Vossa excelência não precisa dos padres neste mundo...  
- Nem no outro. Eu não preciso dos padres no mundo, porque não preciso do Deus do Céu. Isto quer dizer, meu 
rapaz, que tenho o meu Deus dentro de mim, isto é, o princípio que dirige as minhas ações e os meus juízos. Vulgo Consciência... 
Talvez não compreendas bem... O fato é que estou aqui a expor doutrinas subversivas... 
(O Crime: pp 257,258,259,260,261,262) 
 Ainda a propósito de livre-pensamento, a referência a expressão parece ao longo do romance 
algumas vezes. É o caso do desabafo de João Eduardo a Gustavo, o tipógrafo. 
- Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo!  
João Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: dali por diante o Distrito estava fechado aos senhores livres-
pensadores! 
(O Crime: pp 273) 
 Vejamos por fim a última aparição do Dr. Gouveia, o seu discurso. Começa por vituperar a 
influência da Igreja nas consciências, condenando esse ensino. A contrario podemos concluir que 
Gouveia defende um ensino laico! Independente, livre da perniciosa influência da Igreja. Seguidamente 
fala do próprio ensino e preparação eclesiástica com uma virulência assinalável, acabando por concluir 
que o ensino da Igreja coarcta o livre-pensamento e o espírito crítico. Por fim na parte final do excerto a 
crítica é clara ao ultramontanismo ao afirmar que “hoje a Igreja é uma intrusa”, “é uma estrangeira, uma 
cidadã de Roma, recebendo de lá a lei e o espírito.” 
- E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora que eu introduzi a criança no mundo, os senhores (e 
quando digo os senhores, quero dizer a Igreja) apoderam-se dele e não o largam até a morte. Por outro lado, ainda que menos 
sofregamente, o Estado não o perde de vista... E aí começa o desgraçado a sua jornada do berço à sepultura, entre um padre e um 
cabo de polícia!  
O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparando-se para a controvérsia.  
- A Igreja, continuava o doutor com serenidade, começa, quando a pobre criatura ainda nem tem sequer consciência da 
vida, por lhe impor uma religião... 
(…) 
- Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros sintomas de razão, continuava o doutor, quando se torna 
necessário que ele tenha, para o distinguir dos animais, uma noção de si mesmo e do Universo, então entra-lhe a Igreja em casa e 
explica-lhe tudo! Tudo! Tão completamente, que um gaiato de seis anos que não sabe ainda o bê-a-bá tem uma ciência mais 
vasta, mais certa, que as reais academias combinadas de Londres, Berlim e Paris! O velhaco não hesita um momento para dizer 
como se fez o Universo e os seus sistemas planetários; como apareceu na Terra a criação; como se sucederam as raças; como 
passaram as revoluções geológicas do globo; como se formaram as línguas; como se inventou a escrita... Sabe tudo: possui completa 
e imutável a regra para dirigir todas as ações e formar todos os juízos; tem mesmo a certeza de todos os mistérios; ainda que seja 
míope como uma toupeira vê o que se passa na profundidade dos céus e no interior do globo; conhece, como se não tivesse feito 
senão assistir a esse espetáculo, o que lhe há-de suceder depois de morrer... Não há problema que não decida... E quando a Igreja 
tem feito deste marmanjo uma tal maravilha de saber, manda-o então aprender a ler... O que eu pergunto é: para quê? 
- Diga lá, abade, para que os mandam os senhores ensinar a ler? Toda a ciência universal, o res scibilis, está no 
Catecismo: é meter-lho na memória, e o rapaz possui logo a ciência e consciência de tudo... Sabe tanto como Deus... De fato, é 
Deus mesmo. 
(…) 
O doutor, então, segundo a sua idéia, discursou contra a preparação e educação eclesiástica.  
- Aí tem o abade uma educação dominada inteiramente pelo absurdo: resistência às mais justas solicitações da natureza, e 
resistência aos mais elevados movimentos da razão. Preparar um padre é criar um monstro que há-de passar a sua desgraçada 
existência numa batalha desesperada contra os dois fatos irresistíveis do Universo - a força da Matéria e a força da Razão!  
- Que está o senhor a dizer? exclamou assombrado o abade.  
- Estou a dizer a verdade. Em que consiste a educação dum sacerdote? Primo: em o preparar para o celibato e para a 
virgindade; isto é, para a supressão violenta dos sentimentos mais naturais. Secundo: em evitar todo o conhecimento e toda a 
idéia que seja capaz de abalar a fé católica; isto é, a supressão forçada do espírito de indagação e de exame, portanto de toda a 
ciência real e humana...  
O abade erguera-se, ferido duma piedosa indignação:  
- Pois o senhor nega à Igreja a ciência? 
(…) 
- Mas que filosofia, senhor, mas que ciência! Por filosofia meia dúzia de concepções dum espírito mitológico, em que o 
misticismo é posto em lugar dos instintos sociais... E que ciência! Ciência de comentadores, ciência de gramáticos... Mas vieram 
outros tempos, nasceram ciências novas que os antigos tinham ignorado, a que o ensino eclesiástico não oferecia nem base nem 
método, estabeleceu-se logo o antagonismo entre elas e a doutrina católica!... Nos primeiros tempos, a Igreja ainda tentou suprimi-
las pela perseguição, a masmorra, o fogo! Escusa de se torcer, abade... O fogo, sim, o fogo e a masmorra. Mas agora não o pode 
fazer e limita-se a vituperá-las em mau latim... E no entanto continua a dar nos seus seminários e nas suas escolas e ensino do 
passado, o ensino anterior a essas ciências, ignorando-as, e desprezando-as, refugiando-se na escolástica... Escusa de apertar as mãos 
na cabeça... Estranha ao espírito moderno, hostil nos seus princípios e nos seus métodos ao desenvolvimento espontâneo dos 
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conhecimentos humanos... O senhor não é capaz de negar isso! Veja o Syllabus no seu cânone décimo terceiro... 
(…) 
(…) Pois é verdade, a Igreja hoje é uma intrusa, abade!  
O abade tornou a levar as mãos á cabeça.  
- Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja em Portugal. É grato observar-lhe o estado de decadência...  
Pintou-lho a largos traços, de pé, com o seu frasco na mão. A Igreja fora a Nação; hoje era uma minoria tolerada e 
protegida pelo Estado. Dominara nos tribunais, nos conselhos da Coroa, na fazenda, na armada, fazia a guerra e a paz; hoje um 
deputado da maioria tinha mais poder que todo o clero do reino. Fora a ciência no país; hoje tudo o que sabia era algum latim 
macarrônico. Fora rica, tinha possuído no campo distritos inteiros e ruas inteiras na cidade; hoje dependia para o seu triste pão 
diário do ministro da Justiça, e pedia esmola à porta das capelas. Recrutara-se entre a nobreza, entre os melhores do reino; e hoje, 
para reunir um pessoal, via-se no embaraço e tinha de o ir buscar aos enjeitados da Misericórdia. Fora a depositária da tradição 
nacional, do ideal coletivo da pátria; e hoje, sem comunicação com o pensamento nacional (se é que o há) era uma estrangeira, 
uma cidadã de Roma, recebendo de lá a lei e o espírito... 
(O Crime: pp 493 a 498) 
8_ A “opinião” de Fradique Mendes 
No capítulo I vimos que algumas das cartas de Fradique Mendes, antes de o serem foram artigos 
que Eça escrevia a propósito de determinados assuntos e que posteriormente transformava em cartas. 
Duas modalidades literárias para dois públicos diferentes. Em 1990, Elza Miné mostrou que a «Carta a 
Bento de S.» d´A Correspondência de Fradique Mendes, resultara da transformação, por eliminação de 
alguns trechos e desenvolvimento de outros, de uma crónica sem título saída na Gazeta. Sabe-se que 
outras cartas de Fradique resultaram de um processo semelhante de reformulação por parte do autor. (REIS, 
2014: 66) Sabe-se ainda que a 13 de Junho de 1892, Eça publicou no suplemento literário da Gazeta de 
Notícias (Ano XVIII, n.164, Suplemento literário) a crónica «Padre Salgueiro.» Anos depois da publicação 
deste texto, Eça transformou-o na «Carta XIV de Fradique a Mme Jouarre», da edição em volume d´A 
Correspondência de Fradique Mendes. (REIS, 2014: 16) Sendo assim, esquecendo o carácter pré-heteronímico de 
Fradique em relação a Eça, mas retendo só que algumas das cartas de Fradique foram, antes de serem 
cartas de Fradique, artigos de Eça, e também porque nos interessa uma delas – precisamente «Padre 
Salgueiro» - vamos tomar duas cartas de Fradique para rematar a nossa análise da pulsão anticlerical 
e/ou secularizadora e/ou laicizante do nosso autor. A primeira é a carta V, a Guerra Junqueiro.36 Aqui 
iremos tentar perceber no pensamento de Fradique, dez anos depois d´O Crime do padre Amaro se 
Fradique é tão anticlerical quanto Eça o fora dez anos antes. A segunda é precisamente a carta XIV, a 
Madame de Jouarre, também conhecida por «Padre Salgueiro.»37 Aqui iremos ver se a crítica de Eça é 
somente ao padre-funcionário (aquele q se acomoda à situação social e política do constitucionalismo 
liberal, do regime concordatário que objetivamente faz do clero funcionário público), (FERREIRA, 1993: 823) ou se há 
algo para além disto.38 
Vimos no capítulo precedente a crítica queirosiana às subversões da devoção religiosa. Mas essa 
temática em Eça evolui e é reelaborada…Na correspondência de Fradique Mendes, defende-se perante 
Guerra Junqueiro os rituais como materialização da fé e da devoção. (REIS, 2005: 59) Ora é esta carta, tomando-a 
em parte, à parte alguma ironia indisfarçável, como expressão do pensamento de Eça que nos permite 
colocar em causa o anticlericalismo do nosso autor. Eça não está, nem nunca terá estado contra o clero 
enquanto mediador necessário do homem com Deus. Quer-nos parecer, e aqui acompanhando REIS, 
que a crítica de Eça n´O Crime foi sempre mais contra a falta de vocação no sacerdócio, contra o mau 
caráter de muitos ministros do culto, contra a falta de pureza evangélica no exercício do magistério, 
contra a péssima influência nas consciências sobretudo femininas; não contra o clero propriamente. 
Analisemos então a carta a Guerra Junqueiro de Fradique, escrita por Eça na sequência da publicação de 
A velhice do Padre Eterno. Eça começa por questionar a validade e a eficácia de “trespassar” a religião, o 
clero e a Igreja. Nega essa validade. Diz que a maior parte do povo não tem uma compreensão abstrata 
da religião; para o povo a religião não é moral nem fé; para o povo, religião é um cerimonial, uma 
ritualização à qual é imprescindível a figura do padre! «Supor, como V. candidamente supõe, que 
                                                          
36 QUEIRÓS, Eça de, A correspondência de Fradique Mendes (fixação do texto e notas de Helena Cidade Moura), Livros do Brasil, s.d; as referências que 
fizermos à carta V, carta a Guerra Junqueiro, são retiradas desta edição. 
37 QUEIRÓS, Eça de, A Correspondência de Fradique Mendes (Edição crítica das obras de Eça de Queirós), Lisboa, INCM, 2014; as referências que fizermos à 
carta XIV, carta a Madame de Jouarre, são retiradas desta edição. 
38 Na edição d`A correspondência de Fradique Mendes dos Livros do Brasil, Helena Cidade Moura cita M. Jong, num excerto que nos parece pertinente para 
compreender um pouco mais dos objetivos de Eça com esta figura: «Au 19ème siècle c´est sous la forme du gentleman anglais que la littérature européenne a frèquemment 
exprimé l´idéal social contemporain. Historiquement, ce gentleman n´est que le successeur du chevalier du moyen âge, du courtisan de la Renaissance, de l´honnête homme du siècle 
de Louis XIV et de l´homme sensible de l´époque de Rousseau. Il n´est donc point surprenant qu´en Portugal, un Carlos Fradique Mendes ait surgi par une espèce de génération 
spontanée des réfléxions et des aspirations d´un groupe de jeunes gens supérieurement doués et largement ouverts aus courants d´idées européens.» p. 236. 
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trespassando com versos a Igreja, o Padre, a Liturgia, as Sacristias, o jejum da sexta-feira e os ossos dos 
Mártires, se pode «desentulhar Deus da aluvião sacerdotal», e elevar o Povo a uma compreensão toda 
pura e abstrata da Religião - a uma religião que consista apenas n'uma Moral apoiada n'uma Fé - é ter 
da Religião, da sua essência e do seu objeto, uma sonhadora ideia de sonhador teimoso em sonhos! 
Meu bom amigo, uma Religião a que se elimine o Ritual desaparece - porque as Religiões para os 
homens (com exceção dos raros Metafísicos, Moralistas e Místicos) não passa d'um conjunto de Ritos 
através dos quais cada povo procura estabelecer uma comunicação íntima com o seu Deus e obter dele 
favores.» (Eça: 135) E exemplifica, colocando hipoteticamente Guerra Junqueiro na Antiguidade, na antiga 
Grécia ou na antiga Roma, culturas com grande respeito pelos rituais: «Se V. aí (Atenas ou Roma) 
perguntar a um antigo, (…) qual é o corpo de doutrinas e de conceitos morais que compõe a Religião, 
- ele sorrirá, sem o compreender. E responderá que a Religião consiste em paces deorum quaerere, em 
apaziguar os Deuses, em segurar a benevolência dos Deuses. Na ideia do antigo isso significa cumprir 
os ritos, as praticas, as fórmulas, que uma longa tradição demonstrou serem as únicas que conseguem 
fixar a atenção dos Deuses e exercer sobre eles persuasão ou sedução. E n'esse cerimonial era 
indispensável não alterar nem o valor d'uma sílaba na Prece, nem o valor d'um gesto no sacrifício, 
porque d'outro modo o Deus, não reconhecendo o Sacrifício da sua dileção e a Prece do seu agrado, 
permanecia desatento e alheio; e a Religião falseava o seu fim supremo - influenciar o Deus. Pior 
ainda! Passava a ser a Irreligião: e o Deus, vendo n'essa omissão de liturgia uma falta de reverência, 
despedia logo das Alturas os dardos da sua cólera.» (Eça: 138) A consequência desse desrespeito pelo rito e 
pelo ritual, pela liturgia e pelo cerimonial era a proscrição: «Por isso Atenas castigava o Sacerdote que 
alterasse o cerimonial; e o senado depunha os Cônsules que cometiam um erro no sacrifico (…). De sorte que 
V., em Roma (…) satirizando, como na Velhice do Padre Eterno, a Liturgia e o Cerimonial, era um inimigo 
publico, um traidor ao Estado, votado às masmorras do Tuliano.» (Eça: 138) A carta prossegue neste tom, 
nesta necessidade da prática ritual: na missa, no jejum, na comunhão, na promessa…: «(…) a Religião 
consiste intrinsecamente de práticas, sobre as quais a Teologia e a Moral se sobrepuseram, sem as 
penetrarem, como um luxo intelectual, acessório e transitório (…). O Catolicismo está hoje resumido a 
uma curta série de observâncias materiais: e todavia nunca houve Religião dentro da qual a 
Inteligência erguesse mais vasta e alta estrutura de conceitos teológicos e morais. Esses conceitos, 
porém, obra de doutores e de místicos, nunca propriamente saíram das escolas e dos mosteiros onde 
eram preciosa matéria de dialética ou de poesia; nunca penetraram nas multidões para 
metodicamente governar os juízos ou conscientemente governar as ações. Reduzido a catecismos, a 
cartilhas, esse corpo de conceitos foi decorado pelo povo: mas nunca o povo se persuadiu que tinha 
Religião, e que portanto agradava a Deus, servia a Deus, só por cumprir os dez mandamentos, fora de 
toda a prática e de toda a observância ritual. E só decorou mesmo esses Dez Mandamentos, e as Obras 
de Misericórdia, e os outros preceitos morais do Catecismo, pela ideia de que esses versículos, 
recitados com os lábios, tinham, por uma virtude maravilhosa, o poder de atrair a atenção, a 
benquerença e os favores do Senhor. Para servir a Deus, que é o meio de agradar a Deus, o essencial 
foi sempre ouvir missa, esfiar o rosário, jejuar, comungar, fazer promessas, dar túnicas aos santos, etc. 
Só por estes ritos, e não pelo cumprimento moral da lei moral, se propícia a Deus, isto é, se alcançam 
d'ele os dons inestimáveis da saúde, da felicidade, da riqueza, da paz.» (Eça: 139) Segundo Fradique, para os 
simples, a graça só se obtém pela repetição dos preceitos. Desta forma, fará sentido eliminar o padre? A 
liturgia? O cerimonial? No dia em que isso acontecer, a religião acaba, diz ele. O Fradique de 1888 já é 
mais maduro que o Eça de 1880. Ainda assim nada há em 1880, n´O Crime que nos indique que Eça 
pensasse diferente de Fradique não obstante a virulência com que trata o Clero e a crítica que dirige à 
sua vocação: «Ora a graça, no pensar dos simples, só se obtém pela constante e incansável pratica dos 
preceitos - a missa, o jejum, a penitência, a comunhão, o rosário, a novena, a oferta, a promessa. De 
sorte que no catolicismo (…) tudo se resume em propiciar Deus por meio de práticas que o cativem. 
Não há aqui Teologia, nem Moral. Há o ato do infinitamente fraco querendo agradar ao 
infinitamente forte. E se V., para purificar este Catolicismo, eliminar o Padre, a estola, as galhetas e a 
água-benta, todo o Rito e toda a Liturgia o católico imediatamente abandonará uma Religião que não 
tem Igreja visível, e que não lhe oferece os meios simples e tangíveis de comunicar com Deus, de obter 
d'ele os bens transcendentes para a alma e os bens sensíveis para o corpo. O Catolicismo n'esse 
instante terá acabado, milhões de seres terão perdido o seu Deus. A Igreja é o vaso de que Deus é o 
perfume. Igreja partida Deus volatilizado.» (Eça: 130-140) Quase a terminar a carta, Fradique não hesita em 
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afirmar que, para chegar aos mais simples, a religião deve desembaraçar-se da teologia e da Moral; só 
assim, tornando-se mais material, se tornará mais divina: «Uma Religião, quanto mais se materializa, 
mais se populariza e portanto mais se diviniza. (…) Quero dizer, que quanto mais se desembaraça dos 
seus elementos intelectuais de Teologia, de Moral, de Humanitarismo, etc, repelindo-os para as suas 
regiões naturais que são a Filosofia, a Ética e a Poesia, tanto mais coloca o povo face a face com o seu 
Deus, n'uma união direta e simples, tão fácil de realizar que, por um mero dobrar de joelhos, um 
mero balbuciar de Padre-Nossos, o homem absoluto que está no céu vem ao encontro do homem 
transitório que está na terra. Ora este encontro é o facto essencialmente divino da Religião. E quanto 
mais ele se materializa mais ela na realidade se diviniza.» (Eça: 141) Conclusão: para o povo, religião significa 
pedir o favor divino. E aó o templo, o padre e o altar são elementos essenciais: «Essa comunhão mística 
do Homem e de Deus, que V. quer, nunca poderá ser senão o privilegio d'uma elite espiritual, 
deploravelmente limitada. Para a vasta massa humana, em todos os tempos, (…) a Religião terá 
sempre por fim, na sua essência, a súplica dos favores divinos e o afastamento da cólera divina; e, 
como instrumentação material para realizar estes objetos, o templo, o padre, o altar, os ofícios, a 
vestimenta, a imagem.» (Eça: 142) Aqui chegados podemos concluir duas coisas: que Fradique (e por ele, Eça) 
não é nem anticlerical nem irreligioso, na linha aliás, curiosamente, de Robespierre! A religião tem uma 
função social inestimável, é o que parece-se poder concluir-se deste texto. O que não significa que ele 
esteja em contradição com O Crime. Parece-nos até que reforça a nossa ideia! Eça seria da opinião que 
Estado e Igreja deveriam estar separados naquilo que para nós configura um pensamento secularizador, 
e que é bastante mais flagrante no texto que se segue, a carta a Madame de Jouarre.  
A carta sobre o Padre Salgueiro começa de uma forma bastante curiosa. Padre Salgueiro 
representa o clero! O retrato que se segue é portanto extensivo a toda a classe eclesiástica: «… Padre 
Salgueiro (…) resume (…) o pensar, o sentir, o viver, e o parecer da classe eclesiástica em Portugal.» (Eça: 
297) Seguidamente, Eça marca a origem do Padre Salgueiro e, por conseguinte, da maior parte da classe 
sacerdotal: o povo camponês, talvez lembrando os ensinamentos de Taine – de que o meio condiciona 
os personagens: «Tudo n'ele pertence a essa forte plebe agrícola de onde saiu, e que ainda hoje em 
Portugal fornece á Igreja todo o seu pessoal, pelo desejo de se aliar e de se apoiar á única grande 
instituição humana que realmente compreende e de que não desconfia. Por dentro, porém, (…) padre 
Salgueiro apresenta toda uma estrutura moral deliciosamente pitoresca…» (Eça: 298) 
Mas o que se segue é verdadeiramente esclarecedor do pensamento de Eça – a descrição da 
conceção que Salgueiro tem do sacerdócio! Para Salgueiro, o sacerdócio não é uma função espiritual, 
mas sim social! Salgueiro vê-se a si mesmo como funcionário do Estado, como funcionário público; as 
suas relações não são com o Céu mas sim com a Secretaria da Justiça e dos Negócios Eclesiásticos! Para 
Salgueiro os sacramentos são cerimónias civis, não atos graciosos! A maior parte dos queirosianos vê no 
Padre Salgueiro uma crítica de Eça ao padre-funcionário… Não nos parece a interpretação mais correta, 
porque quem colocou o Clero no desempenho destas funções foi o constitucionalismo liberal. Foi a 
ordem política burguesa que transformou o padre num funcionário público, pelo que nos parece que a 
verdadeira crítica de Eça se dirige não à classe sacerdotal mas àqueles que a constituíram em 
funcionalismo público. Claro que Eça nunca escondeu a sua visão do sacerdócio enquanto atividade 
evangélica e ação pastoral. Dai tomar-se este padre Salgueiro como a crítica de Eça ao padre-funcionário. 
(FERREIRA: 823) Na realidades parece-nos que implícito a este retrato está um raciocínio claro da parte de Eça: a 
necessidade urgente de uma separação entre a esfera espiritual e a esfera civil. Só assim a classe 
eclesiástica poderia retomar a sua missão pastoral/evangélica. «O que em padre Salgueiro me encantou 
logo (…) foi a sua maneira de conceber o Sacerdócio. Para ele o Sacerdócio (…) não constitui de modo 
algum uma função espiritual - mas unicamente e terminantemente uma função civil. Nunca, (…) 
padre Salgueiro se considerou senão como um funcionário do Estado, um Empregado Publico, que 
usa um uniforme, a batina, e que, em lugar de entrar todas as manhãs n'uma repartição do Terreiro 
do Paço para escrevinhar ou arquivar ofícios, vai (…) a uma outra repartição, onde, em vez da carteira 
se ergue um altar, celebrar missas e administrar sacramentos. As suas relações portanto não são, 
nunca foram, com o céu mas com a Secretaria da Justiça e dos Negócios Eclesiásticos. Foi ela que o 
colocou na sua Parochia, não para continuar a obra do Senhor (…), mas, como funcionário, para 
executar certos atos públicos que a lei determina a bem da ordem social - batizar, confessar, casar, 
enterrar os paroquianos. Os sacramentos são, pois, para este excelente padre Salgueiro, meras 
cerimónias civis, indispensáveis para a regularização do estado civil, - e nunca, desde que os 
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administra, pensou na sua natureza divina, na Graça que comunicam às almas, e na força com que 
ligam a vida transitória a um princípio Imanente.» (Eça: 299-300) E sendo funcionário zeloso, Padre Salgueiro é 
bom funcionário, já que subsidiado pelo Estado para cumprir com o seu papel. Mais uma vez, a crítica 
de Eça à confusão de planos, culpa do Estado mas que o padre, qualificado como ignorante, nem sequer 
coloca em causa; Salgueiro faz assim porque considera que é assim que o Estado quer que ele faça. Não 
pode haver aqui culpa do padre mas sim dos superiores que lhe fizeram crer que a sua atuação devia ser 
aquela: «Padre Salgueiro, hoje, já esqueceu a significação teológica e espiritual do casamento: - mas 
casa, e casa com perícia, com bom rigor litúrgico, com boa fiscalização civil, esmiuçando 
escrupulosamente as certidões, pondo na bênção toda a unção prescrita, perfeito em unir as mãos 
com a estola, cabal na ejaculação dos latins, porque é subsidiado pelo Estado para casar bem os 
cidadãos, e, funcionário zeloso, não quer cumprir com defeitos funções que lhe são pagas sem atraso. 
A sua ignorância é deliciosa. Além de raros atos da vida ativa de Jesus, (…) nada sabe do Evangelho - 
que considera todavia muito bonito. Á doutrina de Jesus é tão alheio como á filosofia de Hegel.» (Eça: 301) 
Quanto às suas obrigações, Salgueiro não considera que elas sejam espirituais (v.g: consolar dores, dirigir 
arrependimentos…) mas apenas rituais, em nome da Igreja e do Estado que a subsidia. E curioso: como 
qualquer funcionário público, também se levanta às dez. «Onde eu também o acho superiormente 
pitoresco, é cavaqueando acerca dos deveres que lhe incumbem como pastor de almas (…). Que ele, 
por continuação de uma obra divina, esteja obrigado a consolar dores, pacificar inimizades, dirigir 
arrependimentos, ensinar a cultura da bondade, adoçar a dureza dos egoísmos, é para o benemérito 
padre Salgueiro a mais estranha e incoerente das novidades! Não que desconheça a beleza moral d'essa 
missão, (…). Mas não admite que (…) lhe pertença a ele padre Salgueiro! Outro tanto seria exigir de um 
verificador da alfândega que moralizasse e purificasse o comércio. Esse santo empreendimento 
pertence aos Santos. E os Santos (…) formam uma Casta (…) com obrigações sobrenaturais que lhes são 
delegadas e pagas pelo Céu. Muito diferentes se apresentam as obrigações de um pároco! Funcionário 
eclesiástico, ele só tem a cumprir funções rituais em nome da Igreja, e portanto do Estado que a 
subsidia. (…) Levanta-se às dez horas, hora classicamente adotada pelos empregados do Estado.» (Eça: 302-303) 
De qualquer modo, há uma coisa que não se lhe pode apontar: a falta de decoro, o que nos permite 
concluir que Salgueiro é no fundo bem-intencionado e que a forma como olha a religião e as suas 
funções foi antes o resultado de uma má doutrinação e de uma mensagem errada. «Enquanto a orações, 
meditações, mortificações, exames d'alma, todos esses pacientes métodos de aperfeiçoamento e 
santificação própria, nem sequer suspeita que lhe sejam necessários ou favoráveis. Para quê? Padre 
Salgueiro constantemente tem presente que, sendo um funcionário, deve manter, sem transigências, 
nem omissões, o decoro que tornará as suas funções respeitadas do mundo.» (Eça: 304)Por fim, Salgueiro, 
além de funcionário público ainda aparece metido no jogo político-partidário: manejando eleições, 
naquilo que é uma crítica clara à confusão de planos – espirituais e políticos – e ao papel absolutamente 
redutor e assético a que o liberalismo acantonara o clero: «As suas ocupações, segundo observei, 
consistem muito logicamente, como empregado (além das horas dadas aos deveres litúrgicos), em 
procurar melhoria de emprego. Pertence por isso a um partido politico (…). Maneja habilmente eleições. 
Faz serviços e recados, complexos e indescriptos, a todos os diretores gerais da Secretaria dos Negócios 
Eclesiásticos. Com o seu bispo é incansável: e ainda há meses o encontrei, suado e aflito, por causa de 
duas incumbências de S.Exª. uma relativa a queijadas de Sintra, outra a uma coleção do Diário do 
Governo.» (Eça: 304) Por fim e em forma de epitáfio, a ironia suprema: «Jesus não possui melhor 
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1_Intróito. Eça de Queirós, jornalista 
Para além de notável romancista, Eça de Queirós foi prolífico jornalista. Com efeito, ao longo 
de praticamente toda a sua vida, Eça fundou, dirigiu e sobretudo escreveu para jornais ou revistas. É 
nesta sua atividade, paralela à de romancista, que surpreendemos um pensamento próprio, muitas vezes 
inesperado, relativamente a assuntos, temas e matérias sobre os quais poucos suporiam que Eça tivesse 
expendido a sua opinião. As relações políticas internacionais do seu tempo foram com frequência 
analisadas por Eça, como é o caso da que aqui trazemos – o Ultimatum inglês de 1890 – acontecimento 
a propósito do qual Eça escreveu um texto arguto e acutilante, publicado na Revista de Portugal em 
Fevereiro de 1890, sob o título Notas do Mês, onde é analisado o levantamento patriótico e a luta anti-
inglesa que se seguiram a 11 de Janeiro de 1890. A lucidez do autor, a sua visão desassombrada das 
coisas poderão ter levado muitos a considerá-lo menos patriota. Parece-nos injusta esta avaliação, ainda 
que o que se pretenda analisar não seja o seu patriotismo mas a sua ideia de regeneração da pátria e a 
sua leitura dos acontecimentos. O facto de ter passado longos anos no estrangeiro também poderá 
justificar alguma da racionalidade desapaixonada com que analisa a situação. Mas como o próprio 
confessou numa carta a Ramalho Ortigão de 1873, quando exercia o cargo de cônsul em Havana, «Eu 
tenho saudades do enxurro do Rossio. O exílio importa a glorificação da pátria. E estar longe é um 
grande telescópio – para as virtudes da terra onde se vestiu a primeira camisa…»40 Para além disso Eça 
achava que estar fora da pátria lhe dava dela uma visão mais justa: “É sobretudo vista de longe, no seu 
conjunto, e contemplada de um meio forte como este aqui (Inglaterra) (…) que contrista achá-la tão 
mesquinha, tão estúpida, tão convencionalmente pateta, tão grotesca e tão pulha!” (MÓNICA: p 201) 
 Interessa-nos neste capítulo analisar o Ultimatum inglês, para o que vamos seguir o seguinte 
itinerário metodológico: conhecer a reação da população à invetiva inglesa, analisar a posição dos 
intelectuais, de entre os quais escolhemos o mais aclamado e com raciocínio mais respeitado – Antero – 
por fim esquadrinhar a leitura de Eça dos acontecimentos, de forma a avaliar se a sua posição segue 
estereótipos ou se é, pelo contrário, assumidamente original.  
2_ A Sociedade de Geografia de Lisboa e o mapa cor-de-rosa 
Em 1875, Luciano Cordeiro (1844-1900) funda a Sociedade de Geografia de Lisboa [SGL], instituição 
que rapidamente se assumirá como pivô do renascimento colonial português, despertando o interesse da 
opinião pública para as questões do império e preparando as primeiras grandes viagens de exploração 
científica (protagonizadas por Serpa Pinto, Hermenegildo Capelo e Roberto Ivens - 1877-1880 – e 
destinadas a reconhecer a bacia do rio Zaire e as suas relações com o Zambeze e com os Grandes 
Lagos).41 [LUCAS: p. 308] Refletindo uma visão centrada no culto das ciências geográficas, a SGL encontrava-se 
também profundamente empenhada na concretização do projeto imperial, em concordância com os 
interesses de uma larga faixa da burguesia metropolitana, que defendia o protecionismo e o 
aproveitamento económico das colónias. [LUCAS: p. 308] Assim, nos inícios da década de 80, a SGL decide 
traçar, de acordo com o Governo, os planos para as grandes e futuras decisões. Em 1881 estava já de pé 
um projeto de dimensão nacional; lançara-se um movimento de subscrição nacional destinada ao 
estabelecimento de estações civilizadoras nos territórios sujeitos e adjacentes ao domínio português em 
                                                          
39 Patriotismo n.m. 1 qualidade de patriota 2 amor, dedicação e orgulho pela pátria. Patriota adj. 1 que ou pessoa que manifesta  amor e orgulho pela pátria 2 que 
ou pessoa que defende a pátria. Snobismo n.m. 1 qualidade de snobe 2 atitude de superioridade afetada nas ideias, gostos e comportamentos 3 presunção, vaidade 
ostensiva 4 menosprezo daqueles que não têm prestígio ou posição social. in Dicionário da Língua Portuguesa 2011 Porto Editora. 
40 QUEIRÓS, Eça de, Correspondência, MATOS, A. Campos (organização e notas), Vol. I, Caminho, 2008: p 81 
41 Desde então porém, as explorações e ocupações patrocinadas por outras potências europeias puseram África na moda. A SGL, não obstante o seu empenho em 
garantir a posição portuguesa no movimento expansionista europeu, chegara com um atraso considerável. Já na primeira metade do XIX, tinham aparecido as SG de 
Paris, Londres, Berlim e S. Petersburgo, passando a promover pesquisas e expedições e a apoiar a divulgação dos novos conhecimentos geográficos. Inicia-se uma 
intensa campanha europeia de divulgação das viagens dos cientistas e aventureiros, através de jornais, revistas e livros cuidadosamente ilustrados. A viagem de 
Stanley, por exemplo, fora patrocinada pela imprensa em 1874 recebendo apoios do New York Herald e do Daily Telegraph. A implantação da rede ferroviária 
europeia interligando as grandes capitais, estimulava o encontro dos intelectuais nas grandes exposições universais exibidas nos museus antropológicos, onde as 
colecções africanas ocupavam lugar de destaque. [LUCAS: p. 309] 
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África, à semelhança do movimento já iniciado por outros países europeus com vista à ocupação das 
zonas intermédias. O folheto então distribuído pelo país era ilustrado com um mapa que indicava os 
pontos onde se deveriam situar as estações civilizadoras nas quais os Portugueses exerceriam os seus 
direitos históricos. A emigração portuguesa para África era favorecida através de dois diplomas. (LUCAS: p. 309) 
Nesta altura, a luta pela África estava prestes a atingir o seu ponto culminante. À medida que a crise 
económica se agravava, tentava-se por todos os meios ultrapassar a concorrência feroz e fazer frente à 
diminuição cada vez mais acentuada das receitas públicas bem como ao défice da balança de 
pagamentos. A veemência do apelo dirigido ao povo português pela SG mostra bem a importância que 
largos sectores da sociedade portuguesa atribuíam às questões do império e a plena consciência, que 
parecia existir, da estreita conexão entre o desenvolvimento da economia nacional e uma proveitosa 
exploração colonial. [LUCAS: p. 310] Mas a hipótese de um “Brasil africano” nunca conseguiu sobrepor-se à 
realidade de uma costa de África à qual, com a sua terrível mortalidade, ficava melhor a legenda de 
“sepulcro europeu”. Por volta de 1870, já a influência portuguesa recuara em Moçambique e em Angola, 
perante potentados indígenas agressivos. [RAMOS, 2010: p. 550] 
3_A Conferência de Berlim 
Sucede que as nossas pretensões em África colidiam com as da Inglaterra. A disputa foi 
temporariamente resolvida através do tratado luso-britânico de 1884. Mas, com vista a subtrair-se à tutela 
britânica, Barbosa du Bocage (1823-1907) adiantou-se com o pedido de uma conferência internacional, que 
acabaria por ter lugar em Berlim, entre 1884 e 1885. Portugal apresentava-se na Conferência de Berlim 
disposto a reivindicar a posse de Cabinda, que entretanto havia ocupado, e a tentar salvaguardar o 
máximo das áreas do Congo, sobretudo a sua margem esquerda, que lhe iria permitir a expansão no 
sentido do Leste e das regiões interiores. A comunidade internacional, interessada no futuro destino de 
África, irá tentar definir critérios de ação na Conferência de Berlim, inaugurada em Novembro de 1884. 
Os nossos partiam do pressuposto de que a soberania lusíada relativamente a territórios em que se 
poderia comprovar a prioridade das nossas descobertas vogaria acima de qualquer discussão. A verdade é 
que o Ato Geral da Conferência revogou o critério de apropriação colonialista em que assentava a nossa 
tranquilidade, dispondo que doravante a legitimidade de soberania deveria firmar-se na existência de 
uma ocupação palpável. [HOMEM, 1993: p 143] O grande princípio saído da Conferência de Berlim foi o da 
ocupação efetiva dos territórios. Chegara o momento propício para empreender a realização da 
“sonhadora obra” (Barbosa du Bocage). Recorrer-se-ia para tanto aos capitais estrangeiros, tratando-se ao 
mesmo tempo de fixar os limites das possessões africanas até aí vagamente apontados. [LUCAS: p. 310] Esta 
exigência viria a manifestar-se incompatível com as forças e possibilidades do país.42 [HOMEM, 1993: p. 143] 
4_O conflito com a Inglaterra 
O avolumar das dificuldades diplomáticas entre Portugal e a Grã-Bretanha desde o início da 
década de 70, levou a que muitos defendessem que o nosso país deveria procurar outros aliados, a fim 
de que a habitual proteção inglesa não viesse a converter-se numa tutoria, ofensiva da soberania do 
Estado. Os olhos voltaram-se então para a poderosa Alemanha.43 Fora, curiosamente, a aproximação 
espanhola à Alemanha, a nova potência militar e industrial do continente, que preocupara a diplomacia 
portuguesa. A política de colaboração com a Inglaterra em matéria colonial iniciada por João Andrade 
Corvo [ministro negócios estrangeiros de Fontes entre 1871-77] tinha como fim principal criar interesses novos 
entre os dois países, de modo que Portugal pudesse contar com eventual auxílio britânico em relação a 
                                                          
42 O impasse colonialista ocasionou tomadas de posição muito diversificadas. Oliveira Martins considerava insustentável a manutenção de um tão vasto império. 
Por isso, levando em conta a exaustão do Tesouro, a quase inexistência de uma frota mercante e de uma eficaz marinha de guerra, a falta de tradição de um 
povoamento colonial que tivesse como alvo os territórios africanos e, finalmente, a envergadura dos interesses em presença, recomendava, cautamente, que Portugal 
concentrasse em Angola todo o seu esforço de desenvolvimento. A exploração das demais possessões deveria ser negociada com companhias majestáticas 
internacionais. Barros Gomes, Barbosa du Bocage, Luciano Cordeiro, Pinheiro Chagas sonhavam com a possibilidade de responder positivamente ao novo critério 
de apropriação definido no Ato Geral de Berlim, fazendo ocupar os vastíssimos territórios entre Angola e Moçambique. Desiderato acalentado por fogosas mentes, 
mais norteadas por fervores patrióticos irrealistas do que por considerações de razoabilidade prática. Convénios assinados com a França e Alemanha (1886) 
garantiam que estas potências não se iriam opor ao esforço expansionista português, ao projeto de “criar um novo Brasil em África”, chamando à soberania 
portuguesa o hinterland. O acordo luso-alemão delimitava as áreas reivindicadas por Portugal, cobrindo-as a rosa. Os negociadores estrangeiros só se dispunham a 
reconhecer a legitimidade dos interesses portugueses se estes não viessem a ser questionados por uma terceira potência. Ora tais convénios foram imediatamente 
repudiados pela Inglaterra, já que o seu reconhecimento equivaleria à destruição do plano de Cecil Rhodes. [HOMEM, 1993: p. 144] 
43 Oliveira Martins e Lobo de Ávila, rendidos ao cesarismo de Bismarck, preconizavam que as instituições políticas portuguesas se remodelassem pelo padrão do 
germanismo. Foi este mimetismo que presidiu ao projeto da “Vida Nova” [HOMEM, 1993: 143]. 
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Espanha.44 [RAMOS: 550] Mas, no terreno, a Inglaterra dececionou, ao não conseguir, perante a pressão da 
Alemanha e da França, garantir o domínio português na foz do rio Zaire - 1884. Surge a tese de que 
Portugal deveria salvaguardar os seus interesses não através da aliança inglesa mas de múltiplos contactos 
internacionais. O governo de Lisboa fez cedências á França na Guiné e à Alemanha no Sul de Angola, 
em troca do reconhecimento por essas potências de um direito ao sertão entre Angola e Moçambique, 
que a Inglaterra logo contestou. [RAMOS: 551] [ver supra nota 3]  
Paradoxalmente, vai ser a questão das esferas de influência (decorrente da Conferência de 
Berlim) a estar na origem do conflito luso-britânico. Portugal vê-se doravante obrigado a ocupar 
efetivamente os territórios que reclamava por direito histórico (o famoso projeto de ligar as duas costas - 
de Angola a Moçambique - a que se deu o nome de África Meridional Portuguesa ou Mapa cor de rosa. 
[SEVERIANO: 54] 
Concebido pela Sociedade de Geografia em 1881, é oficialmente publicado em 1886. A 
delimitação das esferas de influência tinha sido negociada por Portugal com a França e a Alemanha, 
através de convenções com data de 1886. O mesmo não acontecera com a Grã-Bretanha, com quem o 
conflito podia estalar. Na verdade, o projeto da África meridional portuguesa colidia com o projeto de 
Cecil Rhodes – a ligação Cabo-Cairo. Em 1887, o governo inglês decide abrir com Portugal um conflito 
diplomático no sentido de remover os obstáculos que se opunham à concretização do seu projeto, sob 
um aparente protesto contra toda a pretensão territorial não baseada na ocupação efetiva. [SEVERIANO: p. 56] 
O que se pretendia com o mapa cor-de-rosa? Um império de costa a costa? Ou simplesmente 
proclamar o fim da tutela inglesa? Quase toda a gente admitia, como José Luciano de Castro, em 1884, 
que possessões ultramarinas “temos nós de mais para os nossos recursos.” O governo progressista de 
1886-90 procurou envolver a Alemanha como mediadora, ao mesmo tempo que enviava expedições para 
avassalar os indígenas nas regiões disputadas. Uma e outra coisa irritaram a Inglaterra, que a 11 de 
Janeiro de 1890 exigiu a retirada portuguesa. Os progressistas tentaram ser substituídos no governo por 
independentes, mas D. Carlos entregou o poder aos regeneradores. [RAMOS: 551] 
5_O Ultimatum inglês de 1890 
A história conta-se rápido. Em 1889, no Chire, Serpa Pinto vai encontrar hasteada a bandeira 
inglesa e os Macololos revoltados contra Portugal. João Azevedo Coutinho conquista a região e submete 
os chefes africanos à soberania portuguesa. O governo inglês considera esta acção casus belli. Rejeita 
qualquer solução de acordo ou arbitragem. A 11 Janeiro, o governo britânico apresenta a Portugal, por 
intermédio do seu ministro em Lisboa, um ultimato formal, exigindo a imediata retirada das forças 
militares das áreas que considerava fora da soberania portuguesa em Moçambique, isto é, o abandono da 
zona do Chire e das terras dos Macololos e Machonas.45 [LUCAS: p. 310] O governo resolve ceder; protesta que 
o assunto em litígio deverá ser resolvido por mediação ou arbitragem, segundo o art.º 12.º do Ato Geral 
de Berlim. Entretanto, é uma catadupa de conferências, brochuras e folhetos anti-ingleses, inflamados de 
patriotismo ofendido, de nacionalismo e também de republicanismo. [SEVERIANO: p. 62, 63] 
Os sonhos de novos brasis em África ainda mais grave tornaram a pobreza e pequenez 
portuguesa. Na última década do século XIX, os diplomatas ingleses, alemães e franceses discutiram 
frequentemente a conveniência de deixar tão grandes territórios nas mãos de um estado tão destituído. 
O crédito do Estado português nas bolsas financeiras da Europa era então nulo e os governos viam-se e 
desejavam-se para pagar os juros das dívidas aos possuidores de títulos do tesouro. Nesta época, a 
perspetiva darwinista da sobrevivência dos mais aptos começa a generalizar-se na política internacional. 
[RAMOS, 1993: p. 32] 
                                                          
44 Em 1871, há uma viragem relevante no equilíbrio europeu – a Grã-Bretanha, embora hegemónica, não está só na cena internacional. Oferecem-se alternativas 
reais à aliança inglesa. A Alemanha ai procurar as suas áreas de influência a nível político. [Severiano: 31] Depois da guerra franco-prussiana a expansão territorial 
estava bloqueada na Europa: “o equilíbrio europeu passa a jogar-se fora da Europa”[DUROSELLE apud SEVERIANO: 39] 
45 MÓNICA faz um relato mais circunstanciado dos acontecimentos. A 7.1.890, o The Times publica um artigo sobre o litígio que opunha Portugal à Inglaterra em 
África (expedição de Serpa Pinto); a 8.1, o Pall Mall Gazette, porta-voz dos interesses imperialistas ingleses, incitava Salisbury a atacar Lourenço Marques. Notícias 
alarmantes levam governo de Luciano e Castro a reunir. Em Zanzibar tinham aportado cruzadores ingleses, Calliope e Satellite. A 12.1, Luciano e Castro recebia nota 
de Salisbury, onde este lhe comunicava que ou o governo português satisfazia em 24 horas o que o governo britânico exigia (retirada das forças militares do Chire) 
ou o representante inglês deixaria Lisboa. A esquadra inglesa entretanto estacionara em Gibraltar… No dia seguinte, é divulgado o conteúdo da carta entregue pelo 
embaixador George Petre ao MNE. Sem outra hipótese, o governo português cedeu. Reação: de casa do cônsul inglês era arrancado o emblema britânico; residência 
do MNE, Barros Gomes, era apedrejada; a fim de vaiar os traidores, 15.000 pessoas dirigiram-se às Cortes. (MÓNICA: p 364) Nos dias seguintes, as lojas da baixa ostentam 
os seguintes letreiros “não se compra nem se vende a ingleses”; um fabricante de bolinhos de coco deixou de os produzir por se chamaram christies; donos de hotéis 
recusam albergar visitantes britânicos; a estátua de Camões é coberta de crepes negros; o duque de Palmela devolveu as condecorações britânicas e cedeu um ano da 
sua casa agrícola para aquisição de um couraçado; o conde de Burnay mandou regressar os filhos a estudar em Londres. Entre Janeiro e Março formaram-se em todo 
o país, dezenas de comissões patrióticas. A sogra de Eça, condessa de Resende, devolve as medalhas concedidas a seu marido pela Inglaterra. (MÓNICA: p 365) 
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6_ O Ultimato junto da Opinião Pública 
Não é difícil imaginar o choque profundo e duradouro que o Ultimato britânico provocou em 
Portugal. Na verdade, a cedência passiva à pressão exercida pela “velha aliada” viria a provocar um 
descontentamento profundo e a acentuar uma não menos profunda divisão na sociedade portuguesa.46 
Em torno da ideia de império se iriam cristalizar os sentimentos nacionalistas, tecendo-se mitos à volta 
dos territórios ultramarinos, então encarados como parcelas sagradas de um património a cujos direitos 
se tentava associar a vocação ultramarina portuguesa. [LUCAS: p. 311] 
Foi ao nível da opinião pública e das estratégias políticas de aproveitamento partidário que o 
Ultimatum ganhou a dimensão trágica de derrota nacional. [SEVERIANO: p. 105] CARVALHO HOMEM diz que 
“tentar fazer a análise dos efeitos imediatos do Ultimato sobre a opinião pública é penetrar num 
garrida antecâmara de florilégios verbalistas e de grandiloquências patrióticas sem alcance prático.” 
(HOMEM, 1992: p 281) A frustração popular recorreu à prática da violência gratuita. Os vidros do edifício onde se 
imprimia o jornal progressista Novidades foram reduzidos a estilhas, já que o periódico procurara 
justificar a pronta cedência governamental à vontade inglesa; a mesma sorte sofreu a residência do 
Ministro dos estrangeiros, Barros Gomes, e a Legação Britânica, de onde a populaça em fúria arrancou o 
escudo de armas; vitoriou-se a folha regeneradora Gazeta de Portugal, que exigia do governo presidido por 
José Luciano de Castro a demissão. Para os súbditos da rainha Vitória passou a ser aventuroso o mais 
inocente passeio ou o trânsito quotidiano pelas ruas da capital, dado o cúmulo atingido pelo sentimento 
antibritânico. Em Lisboa e na província inicia-se um ciclo de comícios, conferências públicas, reuniões 
de protesto e representações aos poderes instituídos. (HOMEM, 1992: p 282) Mas vejamos a reação popular com 
maior detalhe, detalhe que nos é dado pelo estudo de SEVERIANO TEIXIIRA.47 Logo a 12, a Gazeta de 
Portugal gritava: “Infeliz pátria!” [SEVERIANO: p. 106] Agitada pela imprensa, a excitação popular cresce; num 
clima de efervescência patriótica, manifestantes dirigem-se ao consulado britânico; a casa de Barros 
Gomes é apedrejada ao som de “vivas” à pátria e “morte aos ingleses.” [SEVERIANO: p. 108] A Sociedade de 
Geografia é palco de manifestações patrióticas, nas quais a multidão brada contra a Inglaterra e os 
Braganças; no S. Carlos, um letreiro anunciava: “hoje não é dia de espetáculo, é dia de luto.” Os 
republicanos atacavam: “o governo traiu a nação, agora manda prender os patriotas”; a solução era óbvia 
- só a república traria a solução ao país. [SEVERIANO: p. 109] Desperta a opinião pública, incitado o movimento 
pelos republicanos, o patriotismo inflamado e o ódio ao inglês propagam-se. Todas as forças vivas da 
sociedade são congregadas num grande movimento nacional e patriótico; aparecem inúmeras 
organizações cívicas ad hoc. [SEVERIANO: p. 110] O comércio português responde ao ato ofensivo limitando as 
relações mercantis com a Inglaterra; é uma guerra sem tréguas ao comércio e às indústrias inglesas, 
aquela que se anuncia; a Associação Comercial do Porto foi a única que não aderiu a este movimento: 
“para eles o dinheiro vale mais que a pátria”, foi a conclusão de muitos. [SEVERIANO: p. 111] Um sem número de 
casas comerciais corta relações com a Inglaterra; inúmeros estabelecimentos colocam à porta o letreiro: 
não se compra nem se vende a ingleses; industriais patriotas cortam relações comerciais com a Grã-
Bretanha não mais produzindo para a exportação. [SEVERIANO: p. 112] Dos professores aos caixeiros-viajantes, 
dos carteiros aos vendedores de jornais, todos tomam posição contra o ultimatum; os alfaiates suprimem 
os figurinos ingleses; os catraeiros decidem não levar nem trazer carga dos navios ingleses; os industriais 
de hotelaria decidem não dar hospedagem a ingleses; a Carris corta relações com a Inglaterra; artistas 
contribuem para a subscrição nacional dando o produto dos seus espetáculos; a companhia de circo do 
Coliseu dos Recreios decide não escriturar mais nenhum artista inglês. [SEVERIANO: p. 113] Instituições e 
autoridades locais participam no movimento, promovendo manifestações patrióticas e abrindo 
subscrições. Algumas batizam artérias com o nome de africanistas portugueses. As Forças Armadas 
oferecem um mês do seu pré para a Grande Subscrição Nacional. Bispos publicam pastorais exortando 
os fiéis a concorrer para a GSN; párocos manifestam o seu repúdio pela atitude britânica. Os estudantes 
organizam comícios e manifs; a Associação Académica de Lisboa exorta os deputados a não aceitar a 
resignação e envia uma carta às potências signatárias do Ato de Berlim pedindo que intervenham. 
[SEVERIANO: p. 115, 116] Os jornais também aderem ao movimento: não publicando anúncios das casas e 
mercadorias inglesas; passando a publicar a nota das importações inglesas e os nomes dos importadores 
                                                          
46 Segundo Basílio Teles, em Do Ultimatum ao 31 de Janeiro: a intimação britânica foi o “acontecimento mais considerável que, desde as invasões 
napoleónicas, abalou a sociedade portuguesa.” (HOMEM, 1992: p 281) 
47 TEIXEIRA, Nuno Severiano, O Ultimatum Inglês, Alfa, Lisboa, 1990 
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para que o público fique a saber onde não deve comprar. “Abaixo a marca inglesa”, é o slogan. [SEVERIANO: p. 
117, 118] O Jardim Zoológico oferece o produto de um dia das suas entradas para a subscrição nacional. 
Fialho de Almeida e Magalhães Lima organizam um comício no Teatro da Trindade Dirige-se a todos, 
desde o capitalista ao mendigo, e destina-se à compra dum couraçado e de material de guerra para a 
defesa da pátria. [SEVERIANO: p. 119] A 25 de Janeiro é formada a Liga Patriótica do Norte. Dela fazem parte, 
Basílio Teles e Sampaio Bruno. Antero de Quental preside. [SEVERIANO: p. 120] Colónias estrangeiras residentes 
em Portugal manifestam vivo repúdio pelo incidente e solidariedade para com Portugal; a colónia 
inglesa manifesta o seu desagrado perante o próprio governo. O Grémio literário é condenado pela 
opinião pública por não ter riscado os seus sócios ingleses. [SEVERIANO: p. 122] O rei D. Carlos resignou à 
comenda da Ordem Inglesa do Banho e declara à rainha Vitória que rejeita a Ordem da Jarreteira. O 
duque de Palmela recusa as condecorações britânicas que possui e decide ceder um ano de rendimento 
da sua casa para a Subscrição Nacional. O marquês de Pomares que tinha os seus prédios seguros numa 
companhia inglesa muda-os para companhias portuguesas. O conde Burnay que tinha dois filhos a 
estudar em londres, manda-os regressar de imediato a Portugal. [SEVERIANO: p. 123] Intelectuais portugueses 
engrandecem o movimento nacional de desagravo, como foi o caso de Antero. (ver infra ponto 5) 
É ao nível coletivo que o movimento patriótico assume a sua maior dimensão. Nas ruas, cafés, 
salas de espetáculo, as manifestações patrióticas rebentam e com elas os “morras” à Inglaterra e os 
“abaixo os piratas.” Todos os criados e empregados ingleses em casas portuguesas são despedidos assim 
como todos os quadros portugueses ao serviço de empresas britânicas pedem a sua demissão. [SEVERIANO: p. 124] 
Uma vaga de naturalizações atravessa a colónia inglesa. Os estabelecimentos comerciais que ostentavam 
nomes ingleses apresam-se a retirá-los e a mudá-los para outros em português. A imprensa portuguesa 
que tinha título em inglês muda: high life passa para alta sociedade. E ate mesmo alguns nomes de ruas 
que fazem referência à Inglaterra são arrancados: Travessa dos Inglesinhos para Travessa dos Ladrões ou 
Travessa do Enviado de Inglaterra para Travessa do Diabo que o Carregue. [SEVERIANO: p. 125] Depositários de 
bancos ingleses com filiais em Portugal levantam os seus depósitos; o mesmo sucede com companhias de 
seguros inglesas que vêem as suas apólices de seguros anuladas e transferidas para companhias 
portuguesas. Suprimem-se vocábulos ingleses do léxico quotidiano (ex: club). Substituem-se outras, pelo 
menos no seu significado: uma libra por uma ladra; um beef por um patife. Criam-se neologismos a 
partir do radical inglês com conotação fortemente pejorativa: inglesada, inglesar ou inglês querendo 
qualificar não a nacionalidade do indivíduo mas o seu carácter moral; a imprensa chega a noticiar: “uma 
inglesada” como sendo um roubo; a “prisão de um inglês”, em vez da prisão de um ladrão, ou “preso por 
inglesar”. O ensino da língua inglesa é posto em causa e encarado a hipótese de o abolir das escolas 
portuguesas. [SEVERIANO: p. 126] No ano de 1890 os alunos foram dispensados do exame de inglês por decreto 
publicado na folha oficial. O ódio ao inglês em Gouveia levou a que um grupo de patriotas comprasse 
todos os tecidos ingleses fazendo com eles um auto-de-fé na praça pública, enquanto o povo se 
manifestava ao som de hinos patrióticos. Um grupo de homens chiques de lisboa declara à imprensa em 
comunicado que jamais voltará a vestir em alfaiates ingleses e que doravante apenas escolherão tecidos e 
figurinos nacionais. Conta a imprensa que diariamente cidadãos ingleses corriam em vão á baixa de 
Lisboa à procura de um barbeiro que lhes fizesse a barba ou dum jornaleiro que lhes vendesse um jornal. 
[SEVERIANO: p. 127] No auge do clima patriótico explodem as manifs de intelectuais e artistas.48 São inúmeras, as 
conferências, palestras e brochuras históricas e ensaísticas que vêm a lume. A nível literário, escritores da 
época acompanham o movimento: Guerra Junqueiro escreve Finis Patriae, Bulhão Pato, Pavilhão 
Vermelho. [SEVERIANO: p. 128] Em Março, ouve-se um hino patriótico com música de Alfredo keil e letra de 
Lopes de Mendonça: a “Portuguesa”. Nas artes plásticas, Rafael Bordalo Pinheiro, com a revista Os 
pontos nos ii desenvolve o tema de caricatura política e incita os portugueses à união para a resistência 
contra a velha Albion; como ceramista, a crítica não é menos incisiva, com as suas representações do 
inglês personificado em John Bull, sempre com o saco do milhão, símbolo da rapacidade britânica 
[objetos que ridicularizam John Bull: o escarrador ou o penico]. Desperto pela imprensa, incitado pelos 
republicanos, o movimento patriótico cresce e estende-se a todo o país e a todos os sectores da sociedade 
ganhando dimensão nacional e dinâmica popular, espontânea, que ultrapassa aqueles que o haviam 
                                                          
48 Na Revista Anátema, é notado o tom excessivamente moderado de Eça, bem diferente de Antero, Castelo Branco, Conde de Sabugosa, Bulhão Pato, Lopes de 
Mendonça, João de Deus, Teófilo Braga, Guerra Junqueiro, Oliveira Martins, Maria Amália Vaz de Carvalho, Bernardino Machado, Fialho de Almeida, entre 




iniciado, de tal forma que o partido republicano perde o controlo do movimento. [SEVERIANO: p. 131] À porta 
do café Martinho enormes fotos ostentam o ministério do Ultimatum sob os quais se lê a legenda: retrato 
dos traidores vendidos à Inglaterra; e citam-se versos dos lusíadas: “dizei-lhes que também dos portugueses, 
alguns traidores houve algumas vezes…” [SEVERIANO: p. 132] 
Para CARVALHO HOMEM, «o desvalimento e a impotências nacionais (expressaram-se) através 
do recurso ao grande gesto teatral e à simbologia patriótica. Medularmente romântica e intrínseca-
mente emotiva, a psicologia das massas contentou-se com a radiação efémera de cenografias 
improvisadas e recolheu-se depois à domesticidade, com o papo cheio de invetivas…» (HOMEM, 1992: p 283) 
Sobrava-nos o recurso ao gesto largo, à palavra enfática, à atitude dramatizante, à vindicta miúda…49 
Finalizemos com a verve inspirada do mesmo autor: «o romantismo tragicómico da ação popular de 
nulo alcance prático limitou-se a denunciar a ausência total de uma direção política eficaz, esclarecida, 
ambiciosa. Na falta de um diretório audacioso, o protesto popular só pode encontrar sorvedoiro nas 
correrias desconexas, nas vozearias estrídulas, nos castrantes simbolismos anódinos, nas faixas, nos 
crepes, nos brindes, nas gazetilhas e nos mil e um expedientes em que os homens se refugiam para se 
darem a ilusão de um poder q se lhes furta.» (HOMEM, 1992: p 294) 
 RUI RAMOS faz uma análise curiosa das grandes manifestações patrióticas de 1890, desde a 
subscrição nacional para a compra de navios de guerra à agitação das associações de empresários e 
estudantes de lisboa. Os governos exploraram este ambiente para sugerir a iminência de uma revolução 
que só poderia levar o governo inglês a concessões. Mas… (segundo RAMOS) só ocorreu uma morte. Na 
capital, havia muita gente - bandos de garotos e desempregados - em conflito quotidiano com as 
autoridades e, portanto, disponível para desordens e confrontos a qualquer pretexto… nada disso tinha 
que ver necessariamente com a participação cívica… Em Março de 1890, só votaram 55% dos 
recenseados em lisboa. A desordem urbana sempre mereceu em contextos de conflito leituras políticas 
fortes, com as oposições aos governos a atribuir-lhe um carácter representativo da vontade popular. Mas 
para RAMOS, desta vez a desordem não era socialmente mais relevante que as violentas reações coletivas 
que múltiplos aspetos suscitaram nas comunidades agrícolas e que constituíram um dos limites à ação 
do Estado na segunda metade do século XIX mas que raramente foram integradas no jogo político das 
elites de lisboa. O desafeto em relação ao regime não encontrou veículos revolucionários. Em Portugal, 
não havia terrorismo anarquista. A alternativa ao regime estava no populismo nacionalista e anticlerical 
do Partido Republicano. [RAMOS, 2010: 552] O PR funcionava como depósito do voto de protesto, sobretudo na 
capital. Mas não estava preparado para tomar violentamente o poder, nem dispunha de iniciativa 
política própria ou sequer de objetivos claros (o 1.º programa data de 11 de Janeiro de 1891!). Em 1887 
estivera para se dissolver por proposta do seu principal líder: José Elias Garcia. [RAMOS: 553] 
7_Os intelectuais e o Ultimato: o caso de Antero de Quental 
Interessa-nos agora analisar a posição dos intelectuais portugueses perante o Ultimato inglês, 
enquanto trabalho prévio à análise do pensamento que Eça expendeu sobre o assunto. Só desse 
confronto, poderemos aquilatar da novidade e/ou do estereotipo a que o pensamento do nosso autor 
obedeceu. Nessa orientação metodológica, e de forma a estabelecer um ponto de confronto, optámos 
por analisar o pensamento daquele que era, à época, aclamado como o maior intelectual português: 
Antero de Quental. E se ao início é visível em Antero um claro propósito programático, quer nos artigos 
                                                          
49 CARVALHO HOMEM que estudou o tema, no seu “O Ultimatum inglês e a opinião pública”, in Revista de História das Ideias, vol. 14, 1992, dá-nos mais 
alguns pormenores da reação popular ao Ultimato e às modalidades assumidas por ela. Conta-nos que em romagem cívica de desagravo, estudantes e populares 
concentraram-se junto à estátua de Camões, cobriram-na de panos funerários e aí deixaram a legenda: “Estes crepes que envolvem a alma da Pátria são entregues 
ao respeito e à guarda do povo, da mocidade académica, do exército e da marinha. Quem os arrancar ou mandar arrancar é o último dos covardes vendidos à 
Inglaterra.” Repetindo SEVERIANO, informa que se tornou moda entre as camadas sociais prestigiadas devolver ao plenipotenciário britânico as distinções outrora 
concedidas pelo governo inglês: foi o q fizeram o duque de Palmela e o conde de Resende. O nosso país impossibilitado de se desagravar militarmente entra no 
terreno da expurgação vocabular. O Diário Ilustrado decide substituir a secção High Life pela denominação Sociedade Elegante ou Alta Sociedade, mais patriótica; a 
anglofobia lexical repudiou igualmente o uso dos vocábulos meeting e club, os quais foram substituídos por comício e grémio. Esboçou-se um boicote comercial às 
mercadorias britânicas e recomendou-se a interrupção das exportações portuguesas para a pérfida Albion. Alguns diligentes comerciantes da Baixa lisboeta retiraram 
á pressa das suas montras os chapéus de coco e as bebidas espirituosas inglesas. O Diário de Notícias foi duramente criticado por persistir na publicação de 
publicidade a firmas e produtos ingleses. António Enes nas colunas do Dia defendeu o boicote económico contra a Inglaterra: em vez de vociferar e bracejar, 
concentremos os brios e cóleras num propósito constante de não receber nem prestar serviços aos ingleses, de irmos cortando fio a fio as nossas relações com a 
Inglaterra. (HOMEM, 1992: p 284-285) Informa ainda o autor que na capital, programaram-se peregrinações patrióticas: a maçonaria portuguesa, por exemplo, anunciou para 2 de 
março um préstito cívico aos monumentos tumulares de Camões e Vasco da Gama. Em Coimbra, vêem a luz do dia publicações incendiárias – caso do jornal 
Ultimatum, onde artigos de opinião ferocíssimos surgem de uns tais António José de Almeida e Afonso Costa… (HOMEM: 288 a 292) 
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que publicou quer nos discursos ou nas peças processuais que, enquanto presidente da Liga Patriótica 
do Norte, elaborou e proferiu, a verdade é que ao longo do tempo também ele, Antero, caiu no discurso 
fácil que emprega abundante vocabulário de cariz patriótico ou no ritual simbólico e de grande efeito 
que resulta na imediata adesão das massas. Parece-nos aliás curiosa, a leitura dos textos de Antero e o 
posterior confronto com o artigo O Ultimato de Eça. Enquanto neste a análise da situação é toda ela de 
uma limpidez e de uma racionalidade extremas, em Antero é fácil encontrar um discurso trágico-
patriótico, pessimista, emotivo, redentor, desafiador e evocando desejos populares de desforra – a tal 
desforra que Eça, por seu turno, irá rejeitar veementemente e classificar de estéril. 
Logo no período que se seguiu ao Ultimato, o otimismo era a nota dominante. Para Luís de 
Magalhães, a questão inglesa preocupava pouco Antero: «Era um caso fácil de compor com alguma habilidade 
diplomática. Em vez de uma calamidade, fora um sucesso providencial. Espicaçara a mossa moleza, pusera de pé a 
nação abatida. A seu ver, a hora da crise profetizada soara. E essa crise podia ser uma de duas coisas: ou a alvorada 
de um renascimento ou a derradeira convulsão da morte.» (MAGALHÃES apud CARREIRO: p 205) Basílio Teles ainda é mais 
claro: «Melancólico, sequestrado do mundo, caído numa desesperança que o ruir infatigável dos homens e das coisas 
transformara em desespero sombrio, o seu ressurgimento para a ação era um excelente presságio de êxito, um sinal 
consolador de que a vida voltava, quente e forte, a uma pátria que muitos davam por morta, outros por imersa no 
coma dos moribundos.» (TELES apud CARREIRO: p 206) 
Por seu turno, o próprio Antero, logo a 25 de Janeiro, numa carta emotiva a Oliveira Martins, 
revela já algum pessimismo pelo facto de ver o povo numa agitação à qual ninguém ainda dera uma 
direção: «Se lhe disser que tenho chorado, Você acredita, embora sorria vendo estas minhas contradições, as 
contradições da minha inteligência e do meu sentimento. (…) Não estava ainda tudo morto, tudo podre nesta pobre 
terra. Mas que ignorância, que cegueira! É horrível ver assim um povo agitar-se nas trevas, sem ter quem o dirija! E 
este divórcio na nação e do mundo oficial e governante! Dir-se-á que são duas nações distintas. Creio que se entrou 
no período da vertigem e isto agora irá de roldão (…) acho absurda a subscrição nacional para armamentos! Mas a 
paixão popular tomou essa forma, o movimento está lançado, é em todo o caso uma forma de agitação dos espíritos 
(…) pois no meio do terramoto não quero, nem é digno da minha filosofia ficar mero espectador.» (QUENTAL, Cartas III: p 285-
286) A 26 de Janeiro publica o artigo Expiação no Jornal A Província. Parece-nos ser o texto mais bem 
conseguido de Antero. Aqui, ele é crítico e programático; é crítico da situação política; é programático 
na análise da crise e na apresentação de soluções que faz. Comecemos pela crítica: «Portugal expia, com a 
amargura deste momento de humilhação e ansiedade, 40 anos de egoísmo, de imprevidência e de relaxamento dos 
costumes políticos – 40 anos (…) que só soubemos malbaratar na intriga, na vaidade, em vez de os aproveitarmos no 
trabalho, na reforma das instituições e no progresso das ideias.» (Prosas: 144-146) De seguida, começa a apresentar 
soluções, que passariam pelo reconhecimento dos erros próprios: «Sob o impulso imprevisto, esta nação 
parece agora acordar: mas é necessário que o protesto nacional seja ao mesmo tempo um ato de contrição da 
consciência pública. Reconhecer os erros do passado será já um começo de emenda… (…) O nosso maior inimigo não 
é o inglês, somos nós mesmos. Só um falso patriotismo, falso e criminosamente vaidoso, pode afirmar o contrário.» 
(Prosas: 144-146) Também é muito claro no caminho a seguir: o da emenda; e pessimista nas consequências - sem 
a qual o país poderá deixar de existir: «Declamar contra a Inglaterra é fácil: emendarmos os defeitos gravíssimos 
da nossa vida nacional será mais difícil; mas só essa desforra será honrosa, só ela será salvadora. Portugal ou se 
reformará política, intelectual e moralmente ou deixará de existir.» (Prosas: 144-146) É igualmente muito crítico da 
Subscrição Nacional entretanto lançada para aquisição de material de guerra: «Enganam-se os que julgam 
garantir o futuro e assegurar a nacionalidade com armamentos e alardes de força militar. (…) Para arrostar com elas 
(provações) de pouco lhe servirão os canhões e os couraçados em que a imaginação popular, na sua ingenuidade, vê 
um símbolo de força.» Vem então uma das raras ocasiões em que Antero concretiza as formas em que na 
sua opinião se deveria materializar esse esforço de reconstrução nacional: «Não é com canhões que havemos 
de afirmar a nossa vitalidade nacional, mas com perseverantes esforços da inteligência e da vontade, com trabalho, 
estudo e retidão. Esse dinheiro que o povo português, num ímpeto de paixão patriótica vai dar sem contar, para 
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inúteis armamentos, melhor se empregaria no fomento da indústria nacional e na reforma e alargamento da 
instrução pública. Trabalho e pensamento: uma vida nacional sã não tem outras bases, e é disso que acima de tudo 
precisamos para restauração deste organismo social tão enfermiço e depauperado. Semearíamos assim para o futuro e 
o nobre entusiasmo deste momento, consolidado em factos de indefinida fecundidade, seria aproveitado todo inteiro 
para a obra da reforma nacional.» (Prosas: 144-146) Antero termina o artigo com uma exortação patriótica: «O 
futuro depende da direção que o movimento tomar. Iniciado pela paixão, urge que o dirija e encaminhe 
a inteligência serena. E seja a sua orientação o levantamento da vida moral da nossa querida pátria.» 
 Mas logo 8 dias depois, a 1 de fevereiro, em carta para José Cunha Sampaio, Antero retoma 
algum do seu pessimismo. Estamos em presença de um texto particular, sem propósito público, mas 
também por isso eventualmente mais fiel ao pensamento do seu autor. Nesta missiva, Antero lamenta-se 
sobretudo do divórcio profundo que se cavou entre o país e os políticos; queixa-se de as paixões 
poderem mais do que a razão; e, curiosamente, descrê e vitupera o republicanismo emergente: «Também 
me espantou e muito o movimento patriótico, que não cuido seja fogo de palha; mas onde ele levará é que ninguém 
pode prever. O governo tem por força de ceder: a nação porém, exaltada como está, levá-lo-á muito a mal. Isto 
cavará mais fundo ainda o divórcio entre a classe governante e a opinião nacional. (…) Mas saia o que sair, acho 
tudo preferível ao sono comatoso em que Portugal caíra há anos e jazia miseravelmente. (…) O país parece-me 
caminhar às cegas para uma destas aventuras em que os instintos e as paixões podem mais que a razão. Desde já se 
pode ver uma coisa: é o muito terreno ganho pelo republicanismo: e isto é fatal, porque os velhos partidos, além de 
incorrigíveis e imoralizáveis estão desacreditados (…) fica pois o republicanismo que para os ignorantes e os 
entusiastas é uma esperança de salvação. Mas nós bem sabemos o que pode ser uma república em Portugal: será a 
catástrofe final, a liquidação temível do passado.» (Cartas: 287-288) A 8 de Fevereiro, em carta para Jaime Magalhães 
Lima, a gravidade e a angústia estão muito marcadas no seu discurso. O seu discurso é simultaneamente 
patriótico e trágico; os vocábulos utilizados apelam a sacrifício, morte, vida, ação. Cremos que aqui terá 
de se ter em conta o quadro de doença mental que vários autores têm diagnosticado a Antero.50 Ainda 
assim, é um bom exemplo de como Antero passou em pouco tempo de um discurso esclarecido para um 
outro muito mais obliterado pela emoção, supomos que também sugestionado pelo ritual que à sua 
volta entretanto se erigira na sequência da sua eleição para a presidência da Liga Patriótica do Norte: «O 
que se vai passar em Portugal é seriíssimo. Faça cada um o seu sacrifício no altar da Pátria. Eu sacrifico a minha 
saúde, que naufragará de todo no meio disto. Não importa. Quero sacrificar a vida, e morrerei contente se tiver 
vivido 6 meses ao menos da verdadeira vida de homem que é a da ação por uma grande causa.» (Cartas: p 290) E com 
efeito, no dia anterior, aquando da sua chegada ao Porto e à casa de Joaquim de Vasconcelos onde 
ficaria instalado, o Comércio do Porto (7 Fevereiro) noticiava assim a receção levada a cabo pelos 
estudantes da cidade invicta: «O distinto poeta apareceu então à varanda do prédio, sendo recebido com uma 
prolongada salva de palmas e vivas entusiásticos. Antero de Quental, pedindo silêncio, proferiu algumas palavras de 
agradecimento àquela briosa classe académica, que soubera manifestar-se tão nobremente contra o indigno 
procedimento do governo da Inglaterra. Fazia este agradecimento como presidente da Liga Patriótica do Norte, de 
quem a Pátria tanto esperava. Estava convencido do bom êxito desta campanha patriótica do renascimento da 
Pátria, pois que os estudantes haviam feito dele, o descrente de ontem, o crente sincero de hoje. (…) Antero de 
Quental agradeceu novamente a manifestação dos académicos, dizendo sentir profundamente não os poder abraçar 
a todos. No entanto ia descer à rua a fim de abraçar o presidente da comissão executiva, pois que esse amplexo 
compreenderia toda a academia. Em seguida, o eminente poeta extremamente comovido, apareceu à porta do prédio, 
onde abraçou e beijou o presidente da comissão académica, Sr. Francisco de Paula Reis, no meio das mais 
entusiásticas saudações dos manifestantes.» (CARREIRO: p 209) É natural que no meio deste envolvimento afetivo, 
Antero se fosse deixando influenciar pela vox populi e fosse menos assertivo quanto aos trabalhos a 
empreender. E, com efeito, apenas três dias depois, Antero vê-se na missão ingrata de comanditário de 
                                                          
50 DIAS, Joana Amaral, Maníacos de qualidade, Esfera dos Livros, 2010, 3.ª edição 
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estudantes amuados. (HOMEM, 1992: p 293) O mais aclamado intelectual português, a sentir-se moralmente 
obrigado a apresentar uma representação ao presidente do conselho de ministros sobre a necessidade de 
retirar o exequátur ao cônsul inglês no Porto – publicada no Jornal A Província de 11 de fevereiro. Antero 
começa por considerar o cônsul inglês um agente provocador: «A carta do cônsul Crawfurd (…) parece a 
todos revelar um plano de provocação, e apresenta à opinião (…) o cônsul inglês no Porto como representando 
deliberadamente o papel de agente provocador. O perigo flagrante que há em deixar alastrar e arreigar-se esta 
convicção e a maneira desvairada por que ela pode influir na direção da atual corrente de exaltação patriótica, são 
considerações que não precisam de ser encarecidas aos olhos perspicazes de Vexa.» (Prosas: p 154-157) Segue com um 
pedido de reparação mas sobretudo com um apontamento demagógico e ameaçador – acerca das 
consequência de o governo não agir: «Se as delongas do governo em executar a medida reparadora que a voz 
unanime da nação reclama (…) deixassem porventura suspeitar a alguns exaltados que o governo português protege 
de algum modo um agente provocador da Inglaterra, que, sendo nosso hóspede (…) nos insulta com a sossegada 
audácia de quem conta com a impunidade! (…) tão monstruoso pensamento, ex.mo Sr, se ele germinasse nalguns 
cérebros enfrenesiados, seria, já em si, uma verdadeira, uma tremenda calamidade nacional. Aonde chegariam, quais 
seriam os últimos efeitos de uma tal suspeita, se ela chegasse a apossar-se do espírito da nação?» (Prosas: p 154-157) Chama 
criminoso ao cônsul: «(…) nós cumprimos um sagrado dever expondo sem véus à consideração de Vexa todos os 
perigos que há em se demorar por mais tempo o exemplar castigo daquele criminoso.» E termina o texto com um 
tom e um apelo patrióticos acentuados e quase teatrais: «Ex.mo senhor – dirigimo-nos a V.Exa como bons e 
leais portugueses se devem dirigir, num momento de perigo nacional, como é o que atravessamos, a outro português 
bom e leal: isto é, com o coração nas mãos. Inspira-nos o sentimento da pátria, e nenhum outro. (…) Pela nossa 
parte, confiando inteiramente na alteza do patriotismo de V.Exa… bastará para que o governo se apresse em dar 
pronta e cabal satisfação á dignidade nacional ultrajada.» (Prosas: p 154-157 sublinhados nossos). Ainda em Fevereiro (meados), 
em carta a Oliveira Martins, Antero, talvez apreensivo com a expectativa grande que tinham depositado 
nele, talvez a sentir já o início de um surto de humor depressivo, confessava: «Sou bem infeliz, e todavia 
sinto não sei que íntima e serena alegria. Dei-me todo a isto, mas em que disposição de espírito, bem o pode Você 
conjeturar. Não havia outro homem, e desde que me provaram que eu era o único possível, entendi que não podia 
recusar-me.» (Cartas: p 296) Mais uma vez é visível no seu discurso a ideia de sacrifício a que ele, patriota, não se 
podia eximir. 
 Seguem-se três textos. O primeiro, publicado em Junho, na revista Anátema, mas na realidade 
escrito em Fevereiro, ainda mantém algum do otimismo inicial do autor. Antero reitera a crítica às 
instituições e ao divórcio que se instalara entre elas e a população: «Há no grande movimento nacional, que 
começou no dia 11 de janeiro um elemento afirmativo que é a intensa paixão patriótica do povo português, e um 
elemento negativo, o descrédito das nossas instituições políticas e dos homens governantes. (…) Enquanto subsistir 
este lamentável divórcio entre o sentimento nacional e o Estado, que por natureza devia ser o seu órgão, faltará 
sempre á nação portuguesa a primeira condição para o seu perfeito estabelecimento, a qual é o acordo íntimo entre o 
povo e os seus governantes. Sem este acordo, o movimento nacional tomará cada vez mais um carácter incoerente e 
desordenado e descambará finalmente numa verdadeira anarquia.» (Prosas: p 162-163) Termina apelando à moralização 
e nacionalização do estado, numa exortação de pendor idealista: «Como (restabelecer a unidade moral da 
Nação)? Pela constituição dos órgãos genuínos do sentimento nacional, que definindo a pura opinião patriótica e 
reformadora da nação, a imponham aos governos e obriguem o Estado a converter-se à sua verdadeira missão de 
representante e intérprete do sentimento nacional. Moralizar e nacionalizar o estado tal deve ser depois de passado o 
primeiro ímpeto da paixão o fim consciente do movimento popular iniciado no dia 11 de janeiro.»51 (Prosas: p 162-163) 
O segundo texto foi o discurso que proferiu no dia 7 de Março, aquando da sessão inaugural da 
Liga Patriótica do Norte. Segundo CARVALHO HOMEM, a LPN tinha vários objetivos a cumprir: 
harmonizar à margem das venalidades e abjurações político-partidárias os anseios morais da opinião 
                                                          
51 Quando o estado voltar a ser um órgão útil e não uma excrescência parasita e nociva no corpo social, só então poderemos dizer que está dado o primeiro passo 
no caminho da restauração das forças vitais da sociedade portuguesa (Prosas: p 162 a 163) 
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pública coma s superiores finalidades do Estado, regenerando a nação e pondo termo definitivo a 30 
anos de materialismo político. Mas, segundo o mesmo autor, ao fim de pouco tempo, a LPN também 
caiu nos inevitáveis rituais de dramatização cívica. (HOMEM, 1992: p 287) Cremos que o discurso de Antero é um 
bom exemplo disso. A clarividência perde terreno para a exortação patriótica. A ideia cristalina, embora 
idealista, perde para o discurso consensual, a pedir aplauso caloroso e adesão fácil. Antero inicia assim o 
discurso: «O protesto contra o insulto e a vilania da Inglaterra, e o propósito de nos libertarmos da sua aviltante 
dependência, implica um esforço viril e persistente (…).» A subscrição nacional já aparece como ação meritória: 
«A subscrição nacional, brilhante movimento de uma paixão nobilíssima, será apenas o início dessa obra de 
ressurreição do brio e das forças do povo português.» Mas não é esquecida a necessidade de o país se emendar: 
«A nação tem de emendar erros profundos e numerosos, acumulados durante muitos anos de imprevidência, de 
egoísmo, de maus governos e de corrompidos costumes públicos. Os governos de Portugal deixaram há muito de 
representar genuinamente os interesses e o sentir da nação.» (Prosas: p 147-153) Segue-se no discurso a parte 
programática – os objetivos a que a Liga se propõe,52 findo o qual o discurso patriótico-trágico de Antero 
ressurge em todo o seu esplendor. Vejamos: «Saída do veemente movimento de indignação popular contra uma 
afronta que revelou á nação a sua própria fraqueza em face da arrogância dos fortes, a Liga propõe-se dar a esse 
movimento um caracter permanente, discipliná-lo e alarga-lo até às proporções de um programa de reforma 
nacional.» Depois, o recurso discursivo ao ritual do sacrifício e a exortação serôdia ao sentimento 
patriótico: «Por amor desse fim supremo, sacrificaremos todos no altar da pátria intuitos e preferências particulares, 
dissidências, azedumes e suspeições, (…) e unidos num comum ideal, seremos fortes por essa união indissolúvel, tão 
indissolúvel como a unidade da pátria, cujo sentimento nos inspira a todos (…).» (Prosas: 147-153) Possivelmente, para 
acalorar ainda mais o seu discurso, Antero não esquece a questão suscitada com o cônsul inglês no Porto 
pedindo novamente uma ”reparação moderada de um agravo à dignidade nacional…” E por fim o que 
chamaríamos de patriotismo de província, exortando e reivindicando desforra e prometendo-a – 
erigindo-a quase em desígnio nacional – numa atitude tão divergente da de Eça, como veremos a seguir: 
«Ah, senhores! Quanto custa a uma coração português ter de reconhecer esta odiosa fatalidade! Compreendamos por 
ele que o abismo de fraqueza e humilhação em que caímos é ainda mais fundo do que supúnhamos, e que para sair 
dele precisamos redobrar de energia e patriótica dedicação. A desforra de tamanhas afrontas vem longe, mas será 
segura, se soubermos prepará-la com firmeza, união e perseverança.» O discurso finaliza com mais uma 
exortação: «que todos os portugueses trabalhem sem descanso pelo levantamento da nossa infeliz pátria, hoje 
ludibriada e sem defesa.» (Prosas: 147 a 153) 
 O terceiro texto foi o que Antero escreveu para o jornal académico do Porto - Rebate. A data é 
incerta, mas não andará muito longe destes primeiros meses de 1890. Mas aqui não nos parece estarmos 
diante do intelectual. Antes diante do panfletário, do agitador estudantil dos tempos de Coimbra. O 
texto só nos merece interesse por mais uma vez ser useiro e vezeiro nos artifícios do discurso patriótico-
trágico: «A crise nacional, com a sua intensa vibração, atravessou a alma da mocidade, como uma faísca elétrica. 
A paixão, a dor, a indignação substituíram-se á meditação e ao puro idealismo dos crentes. Um frémito guerreiro 
percorreu as nossas fileiras. O protesto contra a corrupção e a vileza das classes oficiais, que estão desvirtuando o 
sublime impulso da alma popular, ou que traiçoeiramente meditam sufoca-lo, latejou em todos os corações, saiu 
unanime de todas as bocas.» A crítica à classe política não é esquecida: «Os que se julgam hábeis, sendo 
simplesmente corruptos, exploram vilmente o movimento nacional em proveito de suas combinações. O governo, 
representante não da nação mas dessa oligarquia corruptora, afronta o sentimento patriótico e atraiçoa 
descaradamente a dignidade nacional. (…) No templo sagrado da Pátria tomaram assento os vendilhões da intriga, 
                                                          
52 De que merece relevo particular esta passagem: «… a Liga fará ouvir aos poderes públicos a voz da nação: (e essa voz obrigá-los-á à sua verdadeira missão) que é a dos 
representantes e zeladores dos interesses da nação, e não só dos interesses materiais, mas dos mais elevados, os interesses morais e entre estes preeminentemente o da dignidade nacional. 
A moralização dos poderes públicos, tal é a primeira condição do renascimento e integridade da vida social portuguesa. (…) Todos os alvitres que a opinião popular sugira serão aqui 
(Liga) estudados, revestidos, completados. Deles sairá um plano de emancipação económica, de restauração das forças produtoras, de levantamento do nível intelectual e de garantia e 
defesa da integridade nacional, pleno de ordem, justiça e moralidade sociais, que significará a emenda dos passados erros e a esperança dum futuro em que Portugal retome entre as 
nações civilizadas um lugar digno das suas nobres tradições.» (Prosas: p 147-153) 
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os mercadores de traições, e rumorejam debatendo o preço por que se compram e vendem entre si, enquanto a alma 
popular contrita e humilhada chora no seu desolado abandono. (…) Pois é a sua vil e cobarde prudência que é 
responsável por conseguinte da exaltação e quasi furiosa indignação daqueles que, sendo moços, antes querem morrer 
do que submeter-se a tamanha vilania e abjeção. (…) À pátria pois e ao povo, o nosso esforço e dedicação!» (Prosas: p 158-
159) 
Em Julho de 1890, já depois de dissolvida a LPN, em carta a Henrique nas Neves, a desilusão de 
Antero é enorme. Mas agora vemos o intelectual lúcido e pessimista que não embarca em exortações: «A 
Liga morreu afinal de pura inanição porque ninguém no fundo queria saber nem de colónias, nem de desforra, nem 
de reformas sociais. O que se passou durante este inverno é a prova mais cabal do estado de prostração do espírito 
público entre nós. Berrou-se muito e, afinal, chegaram as eleições, e toda a gente votou nos candidatos do governo, 
governo apoiado pela Inglaterra e que, nessa ocasião estava lançando a polícia sobre os que faziam manifestações 
patrióticas! A situação é pois muito má, pois com esta verdadeira abdicação do país coincide um agravamento da 
crise financeira e a crescente depressão das transações de sorte que caminhamos irresistivelmente para a ruina 
económica.» (Cartas: p 318-319) Em Agosto confessa ao conde de Resende a sua desilusão, não só dos políticos mas 
também da nação; admite a sua impotência e prediz a decadência de Portugal como algo necessário e 
inevitável: «…o meu protesto teria especialmente por alvo a nação em massa, que, pela sua anarquia moral deixou 
chegar as coisas ao ponto a eu chegaram, não o governo, que afinal corresponde muito adequadamente á nação de 
onde saiu…(…) Por este motivo não tomarei parte em manifestações, (…) considerando-me na minha completa 
impotência para alterar o curso necessário da decadência de Portugal…» (Cartas: p 325-326) Em Novembro de 1890, em 
carta para Alberto Osório de Castro, a sua opinião é brutal, desassombrada e desesperançosa: «Em 
Portugal não pode haver revolução que mereça este nome, porque revolução pressupõe propósito, firmeza e força 
moral, o que aqui não há. Portugal é um país eunuco, que só vive duma vida inferior, para a vileza dos interesses 
materiais e para a intriga cobarde…» (Cartas: p 337-338) 
Em jeito de conclusão, parece-nos que com o seu habitual estilo cirúrgico, ainda foi Eça quem 
melhor conseguiu sintetizar e avaliar esta participação de Antero no movimento nacional que se seguiu 
ao Ultimato inglês, no texto que escreveu para o In Memoriam de Antero organizado por Luís de 
Magalhães: «Antero acreditou então, e com deslumbrado ardor, em coisas inacreditáveis: na mocidade iniciadora; 
na contrição dos velhos partidos pecadores; na alma quinhentista de Portugal ressurgindo; no despertar de um povo, 
com a vontade bem consciente, e formulada em comícios, de ser novamente esforçado e grande! Trazido por uma 
turba de estudantes, que a força de uma lenda impelia, e que agitavam tochas e bandeiras, deixou o seu retiro de 
Vila do Conde. Sem ainda saber o que se pedia á sua forte autoridade moral, foi aclamado numa assembleia do 
porto (…) Era um símbolo. Na casa em que se hospedara, tremulava sobre uma varanda o estandarte de Portugal, 
anunciando, à velha moda feudal, a presença do senhor da terra, defensor das gentes e dos gados. Tão simbólico era 
que alguns mais exaltados, ou mais estéticos, estudavam a forma de uma dalmática de doge, toda em veludos e 
arminhos, com que ele devia presidir às sessões da Liga!» (EÇA apud CARREIRO: p 208) Como diz HOMEM, a impotência 
nacional enquanto persistiu o estado de irritação coletiva continuaria a exprimir-se pelos canais de uma 
patética simbolização romântica roçando a vulgaridade e o mau gosto. ( 1992: p 287)53 
8_A leitura de Eça do Ultimato inglês: patriotismo ou snobismo? 
Em Agosto de 1891, numa carta a Oliveira Martins, Eça afirmava: “Eu creio que Portugal 
acabou. Só o escrever isto faz vir as lágrimas aos olhos – mas para mim é quase certo que a desaparição 
do reino de Portugal há-de ser a grande tragédia do fim do século.” [EÇA apud RAMOS, 2010: p. 549] Depois de um 
conflito diplomático com a Inglaterra, em 1890, uma insurreição militar republicana no Porto, em 31 de 
                                                          
53 Pela sua riqueza informativa e pelo seu estilo inigualável, adicionamos em rodapé estes dois parágrafos do mesmo texto que Eça escreveu para o In Memoriam de 
Antero: «Assim terminava para Antero esta derradeira aventura política, em que o lançou, não uma ânsia de ambição, mas um puro pensamento de sacrifício físico e de dedicação 
patriótica. Dessa rápida escaramuça ele retirou de novo, com o coração rasgado por mais um cruel desengano. O pensamento puro abria-se-lhe outra vez como a região mais própria ao 
largo bater de asas do seu espírito. O seu reino não era também deste mundo.» (EÇA apud CARREIRO: p 213) «Desfeitas as formas revoltas desse estouvado sonho, Antero reentrou numa paz 
magnífica (…) Se algum amargor lhe ficara dessa ilusão derradeira, a que tão candidamente se abraçara e que tão chochamente se esvaíra, decerto a sua ironia lho adoçou ou de todo 
lho dissipou.» (EÇA apud CARREIRO: p 213) 
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Janeiro de 1891, e uma grave crise financeira em Maio desse ano, tudo parecia em causa: a 
independência do país, o regime constitucional, as finanças.54 [RAMOS: p. 549] Mas a verdade é que este Eça - de 
1891 - já não é o Eça do período imediato ao Ultimato, o combatente esperançoso e otimista de uma 
ideia de Pátria e de Portugal, de ressurreição e de renascimento nacional. Nunca, como durante o 
ultimato, houve tanta histeria acerca da necessidade de uma “ideia coletiva”, de organizar os portugueses 
à volta da comunhão com a pátria e as coisas portuguesas. Foram os escritores e a imprensa popular 
quem melhor formulou a ideia de nação e fez a sua propaganda. [RAMOS, 1993: p. 39] E, embora longe da nação e 
com um estilo muito peculiar, Eça não se coibiu de dar o seu contributo sob a forma de exortação mas 
também de uma análise inteligente e acutilante de todas as implicações desse acontecimento fulcral. 
Referimo-nos ao texto que saiu em Fevereiro de 1890 na Revista de Portugal, com o título Notas do Més e 
assinado por João Gomes.55 Houve, porém, a ideia durante anos de o patriotismo de Eça ser um 
patriotismo diminuído. (SEVERIANO: p 140; MÓNICA: p 370) MÓNICA chega a utilizar a expressão «o frio patriotismo 
de Eça.» Admitimos que essa ideia possa ter passado da leitura da sua correspondência íntima, 
sobretudo para com sua mulher, mas perece-nos estarmos mais em presença mais de desabafos de ordem 
pessoal do que uma análise séria da situação, essa sim, feita na altura e sítio próprios, e com uma argúcia 
e uma acutilância fantásticas. Deixemos falar, contudo, os documentos: 
Em carta de 28 de Janeiro de 1890 a Oliveira Martins, Eça não esconde o seu ceticismo com a 
situação provocada pelo Ultimato, mas sobretudo usa de uma indisfarçável ironia quando se refere a 
alguns episódios entretanto ocorridos no contexto da reação popular. A missiva inicia com algum 
sarcasmo e muita ironia: «Aqui por casa doenças. Aí pelo país, crises. Por cá, graças a Deus, vamos 
todos melhor. Em quanto ao país não sei se vai melhor (…). Estou-te a ver, na tua poltrona de manta 
nos joelhos, sorrindo e esfregando devagar as mãos, como um filósofo e um velho historiador que há 
dois mil anos frequenta e conhece os homens. Eu que os não conheço tão bem como tu (…) e só sei do 
que aí se passa através do Tempo e das Novidades (…) mal estou certo acerca do que deva pensar a 
respeito desse renascimento do patriotismo, esses gritos, esses crepes sobre a face de Camões, esses 
apelos às Academias do mundo, esses renunciamentos heroicos das casimiras e do ferro forjado, essas 
joias oferecidas á pátria pelas senhoras, essas pateadas aos Burnays e Mosers, esse ressurgir de uma 
ideia coletiva, toda essa barafunda sentimental e verbosa, em que o estudante de liceu e o negociante 
de retalho me parecem tomar de repente o comando do velho Galeão Português.» Prossegue depois 
numa toada crítica em referência às formas assumidas pela reação popular: «O Carlos Valbom, que me 
escreveu há dias afirma que isso aí está medonho e perigoso. Eu não sei porquê, afigura-se-me que, 
além disso, deve estar cómico. Esse inteligente patriotismo que leva os jornais a não querer receber 
mais periódicos ingleses (!!), os professores a não quererem ensinar mais o inglês, os empresários a não 
querer que nos seus teatros entrem ingleses, os proprietários de hotéis a não querer que nos seus 
quartos se alojem ingleses – parece-me uma invenção do inglês Dickens. E dum cómico frio e fúnebre. 
(…) O que se me afigura mais natural – é q o país foi atravessado por um sentimento vivo e forte, e 
que, como o país está numa perfeita anarquia de ideias, esse sentimento tomou em geral uma 
expressão despropositada.» A carta termina, porém, com uma exortação a Oliveira Martins: que ele 
escrevesse um texto clarificador e orientador. Eça qualifica a essa tarefa como serviço público, daqueles a 
que ninguém se pode eximir, o que demonstra alguma angústia patriótica da parte do autor! «Mas penso 
que, com o teu nome por baixo, ou sem o teu nome, uma série de artigos, que pusessem bem 
claramente o problema e que o deslindassem era um serviço público, desses a que ninguém se pode 
eximir, desde que tem o dom superior de os poder prestar.»56 (Correspondência II: p 23 a 26) 
Em carta de 22 de Março de 1890 para a mulher, Emília de Castro, do Porto, onde viera tratar 
da herança de Emília, Eça, falando do cunhado, diz: «O Manuel está bem, e todo ocupado das coisas 
públicas com uma fé e uma ingenuidade, que me fazem certa pena – porque o país está de uma 
podridão que nenhum esforço é capaz de purificar. O Antero esteve cá ontem à noite, e não escondeu 
                                                          
54 O pessimismo era geral. Em 1894, na 3.ª edição do Portugal Contemporâneo, Oliveira Martins voltou á pergunta de Mouzinho da Silveira: “Há ou não recursos 
bastantes, intelectuais, morais, sobretudo económicos, para Portugal subsistir como povo autónomo, dentro das estreitas fronteiras portuguesas?” [RAMOS: p549] 
55 QUEIRÓS, Eça de, “Notas do Mês (sobre o Ultimatum) ”, SANTANA, Maria Helena (Ed.), Edição crítica das obras de Eça de Queirós. Textos de imprensa VI 
(da Revista de Portugal), Lisboa, IN-CM, 1995, p. 69-82. 
56 Curiosas foram as respostas que Oliveira Martins enviou a Eça, em duas cartas. Na primeira, sem data, afirma Martins que a questão inglesa foi «Uma derrocada! 
1580 sem D. Sebastião. Uma catástrofe sem lirismo. Afogar-se a gente mansamente num banho de lodo. (…) Assim caminhamos para o Egipto, e não faltará em 
breve a comissão administrativa inglesa» Em carta de 9 de Fevereiro de 1891, dias após a a revolta republicana que eclodira do Porto, diz: «Esta crise, meu caro José 
Maria, veio com efeito provar que Portugal pede um tirano, mas a nossa desgraçada pátria nem tiranos produz. Tudo é papas! Temos a consistência das 
alforrecas» in MARTINS, J. P. Oliveira, Correspondência, Parceria António Maria Pereira, Lisboa, 1926, p. 137 e 139. 
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a sua descrença de tudo, e sobretudo da famosa Liga. Mas os negócios da pátria, com franqueza, 
ocupam-me bem menos do que os meus.» (Correspondência II: p 33) Terá sido esta afirmação que levou MÓNICA a 
falar de um frio patriotismo em Eça. Parece-nos não dever misturar-se afirmações dadas em jeito de 
desabafo íntimo com opinião madura e refletida. Ainda assim a descrença de Eça na resolução dos 
problemas do país vai-se intensificando à medida que a sua permanência em Portugal se vai arrastando. 
A 31 de Março, noutra carta, Eça diz: «A capital, segundo me consta, cada dia se afirma mais como um 
centro de politiquice e de relice; e, como os meus amigos todos estão atolados até ao pescoço nessa 
relice e nessa politiquice, não me atrai a ideia de os frequentar. O próprio Oliveira Martins, esse 
“filósofo”, está, ao que parece, convertido num conselheiro.» (EÇA apud MÓNICA: p 372) A 7 de Abril, noutra carta 
para Emília, do Porto, a toada é a mesma: «Dizes bem que a pátria me tem feito uma melancólica 
impressão. É verdade. Acho-a pior e mais estragada em tudo, desde o clima ao carácter. (…) Mas o 
soldado é republicano! (…) Da Inglaterra, já ninguém fala. A subscrição nacional gorou. O país 
inteiro readormeceu.» (Correspondência II: p 41) A 5 de Maio, noutra missiva tem esta afirmação de alguma 
desilusão misturada com sarcasmo: «A pátria por poucos dias é sempre uma coisa absorvente.» 
(Correspondência II: p 54) A 9 de Maio, noutra carta para Emília, não esconde já algum enfado com a situação vivida: 
«Ela (a seca) é enorme. Concorre para isso talvez a atmosfera de pessimismo em que os nossos amigos 
vivem. A ideia geral é que o país está na véspera da ruína. Oliveira Martins não cessa de profetizar 
catástrofes com voz sombria. Todas as noites é o mesmo sermão. Sai a gente de casa dele aterrado. 
Não é só pelos males do país, mas pelos males individuais, que se devem seguir como consequência 
dos males públicos. Segundo esse O. M. à bancarrota pública vai seguir-se a miséria de todos. E 
compreendes que ouvir todas as noites este salmo lúgubre não é cheerful.» (Correspondência II: p 57) A 18 de 
Julho, a descrença é ainda mais flagrante, a par de algum escarnecimento do patriotismo de que o 
cunhado sofre: «O Manuel está entusiasmado com este feito – ou antes reanimado; porque tinha caído 
num estado tal de indiferença e desdém por tudo o que é oficial e político (e mesmo pelo país em 
geral) que nem os jornais lia. Nunca vi um tal patriota. Sofre com as coisas públicas, como outros 
sofrem com os desgostos íntimos. Eu é que já não penso que valha a pena a gente comover-se por esta 
nação de conselheiros.» (Correspondência II: p 78) Por fim, faça-se referência ao texto memorialístico que Eça 
escreveu para o In Memoriam de Antero, onde mais uma vez fala com indisfarçável descrença de todos 
aqueles propósitos afirmados e de todas as roupagens rasgadas, no contexto da aventura da Liga 
Patriótica do Norte: “Antero acreditou então, e com deslumbrado ardor, em coisas inacreditáveis: na 
mocidade iniciadora; na contrição dos velhos partidos pecadores; na alma quinhentista de Portugal 
ressurgindo; no despertar dum povo, com vontade bem consciente, e formulada em comícios, de ser 
novamente esforçado e grande!” Antero fora aclamado numa assembleia no Porto. Mas o entusiasmo 
popular não tardou a desaparecer. “A Liga, que ainda mal nascera, já findava decomposta. Tão 
decomposta que, dentro dela, não restava outro movimento senão o fervilhar dos vermes partidários, 
regeneradores e históricos.” (EÇA apud MÓNICA: p 374) 
Esta é a feição pessoal de Eça, que transparece das suas cartas íntimas. É por isso que elas são 
íntimas: a pessoa desnuda-se diante dos seus íntimos, neste caso a mulher. Mas não e função de um 
trabalho historiográfico fazer juízos de valor, ou avaliações de carácter ou mesmo laborar sobre estados 
de alma. Compete ao historiador analisar tudo, mas centrar-se naquilo que é essencial. E o essencial 
neste trabalho é analisar o pensamento - neste caso - político de Eça; ora, esse dificilmente se vislumbrará 
na sua correspondência íntima. Parece-nos que um artigo de opinião terá muito mais força e será um 
documento muito mais cabal nesta orientação metodológica que seguimos. Analisemos então o artigo O 
“Ultimatum”, in Revista de Portugal - Fevereiro de 1890 - sobretudo no que concerne ao pensamento 
original produzido e expendido por Eça. Eça começa por reconhecer e admitir que a crise decorrente do 
Ultimato inglês é “incontestavelmente a mais severa, talvez a mais decisiva que esta geração tem 
afrontado.” [EÇA: p 69] Logo de seguida procede a uma contextualização dos acontecimentos, relatando com 
algum pormenor as várias etapas da crise. Informa o leitor que nos últimos dez anos a Inglaterra 
começou a entrever, como sonho realizável, a “fundação de um grande império africano” e que com 
“aquela viva clareza de propósito e segura tenacidade de execução que constituem a sua força” encetou 
uma série de atos que autorizam os seus estadistas a considerar esse império como uma realidade 
esplêndida “de que gozarão os filhos dos homens sem justiça e sem escrúpulo que lhe lançaram as 
primeiras bases.” É a primeira farpa, associada ao sonho britânico de fundação de um grande império 
africano, império a que Eça chama “nova Índia”, no qual os britânicos firmarão «como diz o Spectator, 
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com o seu habitual pedantismo, a imensa majestade da paz britânica” [EÇA: p 69], numa alusão clara à pax 
romana. As farpas lançadas a seguir são já mais acintosas e prendem-se, por um lado, com os direitos 
históricos de descoberta que Portugal reivindicara em Berlim, por outro, com a atitude belicosa da 
Inglaterra. Diz Eça que esta empresa «portentosa» da Inglaterra encontrou “obstáculos”, “desses que 
eram outrora considerados, pelas solenes regras do direito internacional, como insuperáveis” [EÇA: p 70] e 
que “colocaram a atividade colonizadora da Inglaterra face a face com a nossa propriedade histórica.” 
[EÇA: p 70] E acrescenta, referindo-se aos territórios em disputa: “A posse destes territórios excitava 
furiosamente a cobiça da Inglaterra (criando como que a espinha dorsal do futuro império africano). 
Somente ocorria esta dificuldade: – que Portugal há duzentos anos possuía, trilhara, explorara, 
ocupara essa região de Machona e essa região do Niassa.” Daí o uso da força e a atitude belicosa da 
Inglaterra que Eça tão bem descreve recorrendo à ironia e à metáfora: “Se nós fôssemos fortes, ou se 
ainda reinasse o direito internacional, este impedimento seria como uma montanha que se não 
transpõe. Mas a ciência do direito internacional acabou como a astrologia e a escolástica; nós somos, 
por nossa máxima culpa, deploravelmente fracos; – e o obstáculo foi transposto pelo leão britânico, 
com aquela simplicidade sobranceira com que ele tradicionalmente salta por cima dos muros alheios, 
desde que não haja do outro lado o cano de uma espingarda”. [EÇA: p 70] Eça refere-se seguidamente ao 
incidente que veio excitar os ânimos e impacientou a imprensa inglesa: “aquela abominável parte da 
imprensa conservadora de há muito ridicularizada e desacreditada, já impaciente pelas demoras da 
controvérsia geográfica e histórica, rompeu num desses furores arrogantes em que é vezeira quando 
fala a nações desarmadas – e ameaçou Portugal com uma frota de couraçados, uma ocupação da 
Madeira, o bloqueio de Lisboa e outras bravatas das que ordinariamente lançam, de punho na cinta, 
esbraseados de vinho, os rufiões de feira.” [EÇA: p 71] Os pretextos dessa indignação prendiam-se com o facto 
de uma expedição portuguesa ter invadido domínios britânicos (penetrando na terra dos Macololos); ter 
afrontado a humanidade ao trucidar cem negros e ter injuriado a bandeira inglesa ao dispersar o gentio 
que a hasteara entre guinchos. Ora, Eça argumenta a contrario e desmonta ponto por ponto o 
argumentário britânico: primeiro, pisando território dos Macololos, a expedição pisava um território tão 
português “que os cônsules e missionários ingleses, para lá ir mercadejar ou intrigar, pediam salvo-
conduto às autoridades de Moçambique” [EÇA: p 71]; segundo, que a expedição dispersando os Macololos e 
matando cem “procedia como todas as nações colonizadoras para com indígenas sublevados – e 
especialmente como a Inglaterra, mestra em colonização e destruidora encartada das raças inferiores 
do globo” - e Eça acrescentava que o próprio Stanley “pratica destas execuções de pretos, em 
proporções que as tomam matanças por grosso - wholwslaugthers.”; finalmente, que a expedição 
“encontrando a bandeira inglesa nas mãos de negros que não eram soldados ingleses, ou sobre cubatas 
que não eram cidadelas inglesas, não lhe devia mais respeito que a outro qualquer pedaço de paninho 
vermelho e azul.” [EÇA: p 71] 
Passada a introdução, Eça entra diretamente no assunto – o Ultimato –, relatando a forma 
como o ministro inglês em Lisboa o apresentara a Barros Gomes: «com aquela brutal surpresa com que 
outrora José do Telhado, ou outro dos nossos salteadores lendários, apontava, num caminho de 
pinheiral, o bacamarte ao peito de um marchante em jornada» e considerando a sua apresentação um 
roubo, uma deslealdade, uma traição: «a resistência importaria uma ocupação […] feita por essas 
esquadras, que, enquanto o Foreign Office elaborava notas corteses, se acercavam dos nossos portos, à 
sorrelfa, em silêncio, exatamente como as galeras de Barba Ruiva deslizavam para dentro das enseadas 
da Itália ou da Sicília, à busca da presa cristã.» [EÇA: p 72] É agora que Eça entra na parte mais interessante da 
sua análise, ao desvalorizar as questões de espuma, de superfície, a maior parte das quais ligadas á 
humilhação imposta pelos ingleses e à desforra demandada, a um ato de força e ao despeito sentido, 
para se concentrar na parte mais substancial de toda a questão do Ultimato: uma afronta que insuflou 
vida e estimulou a energia de um povo, que desaguou num inesperado movimento nacional: “ (…) as 
questões de África perdem do seu valor diante do inesperado movimento nacional que, através de 
todo o pais, tão vasta e ruidosamente rompeu, sob o espinho das humilhações que essa África negra 
nos trouxe.» A sua visão além de lúcida é desassombrada. Eça admite que Portugal não tinha condições 
para reivindicar a posse dos territórios em disputa: «É com efeito mais importante para Portugal 
possuir vida, calor, energia, uma ideia, um propósito – do que possuir a terra de Machona: mesmo 
porque, sem as qualidades próprias de dominar, de nada serve ter domínios. Se, como nação, estamos 
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findos, sem força, sem alma, sem vontade, os Macololos, o Niassa, os lagos e toda a África serão para 
nós tão inúteis […] Sem vida em nós mesmos, como poderíamos nós levar vida à África?“ [EÇA: p 72-73] Por 
isso, para Eça, mais importante do que a humilhação suscitada foi a ressurreição derivada do ultimato: 
“a questão do Niassa e de Machona desaparece perante este movimento, tão real, tão intenso, tão 
persistente – primeira e única afirmação de vida que Portugal tem dado nestes últimos trinta anos, 
molemente estragados na mudez e na inércia. Belo e de bom presságio se nos apresenta este 
movimento!» Mas também alguma apreensão! «Mas todavia, por ora, não há nele senão os sintomas 
materiais de vida. É o respirar, o mover, o palpitar, o falar de um corpo que muitos julgavam morto, 
gelado, fácil de pisar, e talvez de retalhar.” Mas daí uma preocupação: “E resta agora saber em que séria 
e útil ocupação, em que fim de alto patriotismo, se vai empregar essa vida que tão inesperadamente o 
país em si surpreende, e que tão dispersamente manifesta na primeira e imensa alegria de a sentir 
correr, quente e forte, nas veias?”; Porque, diz Eça «se todo o patriota se alegrou como nós, ao ver o 
esplêndido movimento da nação – nenhum verdadeiro patriota pode conservar alegria ao verificar 
que esse movimento se começa a perder em direções desviadas, transversais, inúteis”, em “atos menos 
justificáveis.» (EÇA: p 73-74) E aqui Eça é muito crítico; fala seguidamente das primeiras manifestações do aludido 
movimento: as da «irrefletida cólera» «do homem que subitamente na rua leva com lama na face», cada 
um praticando um «ato de desforra» Para Eça “(o) sentimento inspirador era sempre muito belo, muito 
nobre – mas a expressão exterior e especial desse sentimento nem sempre participava dessa beleza e 
dessa nobreza.” E na sua crítica, dá exemplos do que ele considera disparates, atos menos justificáveis: 
“Quando […] professores dos liceus reclamam, como defesa nacional, que se elimine a língua inglesa 
do ensino das línguas vivas – estamos já diante, não de um ato de patriotismo, mas de ignorantismo.”; 
«quando as atrizes dos teatros (…) resolvem por declaração pública retirar do palco os seus sorrisos 
desde que surja na plateia um espectador inglês – estamos diante de um ato positivamente risível.» 
Revela por fim qual o seu receio: que estas manifestações de “patriotismo”, estes “protestos, bem-
intencionados e desastrados” registados nos jornais, sejam vistas no estrangeiro como ridículos e 
extravagantes - “Mas por causa de indiscriminadamente se registarem os protestos dignos e os protestos 
cómicos estivemos nós arriscados a que a Europa misturasse ao respeito pelo nosso brio, algum 
desdém pela nossa extravagância.” [EÇA: p 74] 
Ainda assim, Eça dá o benefício da dúvida. Diz ele que o país, “decidido à ação (…) pensa e quer”; 
que os protestos individuais deram lugar a manifestações coletivas: “bem depressa os protestos 
individuais se fundiram, desapareceram, na vasta, magnífica e consoladora unanimidade das 
manifestações coletivas vindas dos municípios, das escolas, das associações, dos institutos, das 
assembleias, de vilas inteiras, de todo um povo que acorda, se levanta, e ainda trôpego do seu extenso 
sono, afirma claramente que pensa e afirma fortemente que quer […] porque isto sobretudo se nos 
afigura essencial: o verificar o que o país, enfim desperto e decidido à ação, pensa e quer – e em que 
direção vai desenvolver essa ideia, e sobre que objeto vai aplicar essa vontade.” [EÇA: p 74] Mas rapidamente 
esboça a dúvida de que esse pensar e esse querer estejam a ser envidados na direção certa, empenhados 
num fim verdadeiramente patriótico: “não nos parece que por ora o pensar e o querer do país se 
estejam exercendo para fins verdadeiramente sérios, úteis, práticos e patrióticos” porque para Eça, 
toda essa ação se dirige apenas a um propósito, recorrendo a três meios: “que propósito ressalta? Um só: 
– fazer mal à Inglaterra. Como? Injuriando a Inglaterra; fomentando o ódio à Inglaterra; boicotando, 
tirando a freguesia à Inglaterra.” [EÇA: p 74] Mas bastam? pergunta Eça, para uma nação que quer viver?: “É 
neles,  só neles, que se deve empregar e consumir o pensar e o querer da nação? Quando tivermos 
acumulado sobre a Inglaterra todos os vocábulos afrontosos do nosso dicionário; quando tivermos 
penetrado o coração dos nossos filhos, de um ódio tão complexo à Inglaterra, que eles não possam 
encontrar um volume de Shakespeare sem empalidecer de furor; quando tivermos retirado 
totalmente a nossa freguesia às carvoeiras de Cardife ou aos teares do Lancashire – estará realizado o 
fim imenso de uma nação que, abalada por uma crise brutal, desperta, se ergue e desesperadamente 
afirma que vive e que quer viver?” [EÇA: p 75] Eça, seguidamente, escalpeliza os três meios de que o país se 
serve para fazer mal à Inglaterra. Conclui, usando a estética da ironia, que não são eficazes e termina a 
análise de cada um deles com uma exortação.  
Comecemos pelo primeiro meio: as injúrias. Pergunta Eça: “Injuriar a Inglaterra! De que serve? 
Se o fazemos por meio daquele processo que se denomina chamar nomes […] não aproveitamos decerto 
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os primeiros dias do nosso despertar patriótico em obra muito bela, nem muito digna. Ressurgir de 
um longo adormecimento, para chamar nomes, é de péssimo presságio para a seriedade e fecundidade 
desse ressurgimento. […] dissiparemos o tempo a repetir, com pálida superfluidade, tudo o que contra a 
Inglaterra já demasiadamente vociferaram os seus próprios filhos, os melhores, os mais ilustres, com 
soberba eloquência e certeza impecável. […] E que faz a Inglaterra? A Inglaterra cobre de aclamações 
estes acusadores que a ilustram pelo génio; dá-lhes, quando eles morrem, uma sepultura de honra no 
panteão real de Westminster – e continua a cultivar com cuidado e a desenvolver estes defeitos de 
convencionalismo, de egoísmo, de mercantilismo, que a têm tornado por esse mundo tão vasta, tão 
forte e tão rica. Faz mais! Pela voz do seu maior orador neste século, proclama o egoísmo como 
programa político, justifica-o pela «luta pela vida», e afirma, em plena câmara dos comuns, entre 
universais aclamações: – «No dia em que déssemos aos outros a justiça, chamaríamos sobre nós a 
ruína!” Depois da ironia, a exortação: “Empregar o tempo a chamar a uma nação deste feitio nomes 
feios em prosa e verso – pirata, ladra, infame – é uma puerilidade de fracos.” [EÇA: p 75-76]  
Passemos para o segundo meio: o ódio: “Odiar a Inglaterra! Sentimento bem legítimo – 
porque, por muito cristão que se seja […] não podemos abençoar quem nos brutalizou;» Mas o que 
significaria esse ódio organizado em programa nacional? Um incitamento para a desforra? «Que 
esperança pode ter este frágil reino de abater o mais duro dos impérios (…)? Se nós pressentíssemos 
razoavelmente a possibilidade de um dia, por nossa vez, mandar á Inglaterra um ultimatum 
sublinhado com esquadras – então, sim, por Deus, que o ódio fosse o nosso inspirador!» mas isso não 
vai acontecer «e não podemos realmente passar os séculos […] quietos, hirtos, de dentes cerrados, de 
olhos flamejantes, absortos e imobilizados nessa única e estranha função social –odiar! O ódio é um 
sentimento negativo que nada cria e tudo esteriliza: – e, quem a ele se abandona, bem depressa vê 
consumidas na inércia as forças e as faculdades que a Natureza lhe dera para a acção. O ódio, quando 
impotente, não tendo outro objecto directo nem outra esperança senão o seu próprio 
desenvolvimento – é uma forma da ociosidade. É uma ociosidade sinistra, lívida, que se encolhe a um 
canto, na treva.” (EÇA: p 77) Segue-se a exortação: “Não, por Deus! O povo alegre e franco, que outrora em 
Diu atirava por entre as bombardas gracejos aos mouros, e que é hoje ainda na Europa o único que 
trabalha cantando – não pode empregar e estragar os seus dias nessa negra e fúnebre ocupação, o 
ódio! […] Detestemos a Inglaterra […]. Mas que esse sentimento seja secundário na vasta obra que 
temos diante de nós, agora que acordamos – e não essencial, supremo e tão absorvente que só ele 
ocupe a nossa vida, e se substitua à própria obra. […] Os que afirmam […] que «o único dever de 
Portugal agora é odiar a Inglaterra» […] sinceramente aconselham ao país que nada faça, permaneça 
na sua inferioridade e acentue mais a sua impotência final entregando a direcção da sua vida a um 
sentimento impotente.” [EÇA: p 77] E é aqui que Eça vai vincar bem a sua noção de patriotismo: para ele algo 
que não pode ser negativo: odiar! Mas forçosamente algo positivo: salvar, fazer: «Se tais conselhos são 
considerados como nobres expressões de patriotismo – então o patriotismo, como ideia, tem mudado 
desde as idades em que, nas praças de Atenas, os patriotas que iam, em Plateia e Salamina, dar ao 
mundo o inigualável exemplo do patriotismo heróico, exclamavam: – «Não se trata de palavras e de 
odiar a Pérsia – trata-se de atos e de salvar a Grécia!» [EÇA: p 77] 
Finalmente, boicotar a Inglaterra. Eça principia por dizer, com reserva mental, que a ideia é 
natural e lógica; questiona, porém a sua eficácia: “A Inglaterra é uma imensa loja. Nós somos dos seus 
mais antigos fregueses. A prosperidade de uma loja depende da sua freguesia: retirando portanto a 
nossa freguesia à Inglaterra, comprometemos a sua prosperidade. É perfeito. Resta averiguar se é 
eficaz.” [EÇA: p 78], para logo concluir que não: “… desgraçadamente, este plano, tão tentador na sua 
simplicidade, não dará resultado que nos console e vingue – porque ao fim de um tempo, para a 
Inglaterra, não será sensível a conta do seu prejuízo, enquanto para nós montará pavorosamente a 
conta do nosso dano. Se nós hoje, que não possuímos indústrias nacionais, formos buscar a outros 
mercados o que costumamos trazer de Inglaterra – encheremos a nossa casa de produtos piores e mais 
caros, o que duplamente aumentará o custo da nossa vida.” E se deixar de comprar aos ingleses é má 
política, não lhes vender ainda será pior: “Assim como não queremos comprar nada aos Ingleses, nada 
lhes queremos também vender. Ora o Inglês é o nosso maior freguês: e não teremos pois de ora em 
diante quem nos consuma na sua quase totalidade o nosso vinho do Porto, os nossos minérios, as 
nossas frutas, o nosso sal, a nossa cortiça. Para não arruinar o Porto, Aveiro, Setúbal, o Alentejo, etc., 
seremos forçados a procurar novos fregueses – o que, neste século de áspera, feroz, tumultuosa 
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concorrência, se vai tornando a mais pavorosa das dificuldades humanas“ pelo que “ao fim de um ou 
dois anos de quebrar as relações comerciais com a Inglaterra, teríamos as nossas despesas 
consideravelmente elevadas, os nossos rendimentos consideravelmente diminuídos, obras colossais a 
pagar e nenhum lucro a tirar delas.” Resta, segundo Eça, “saber se estes sacrifícios não seriam bem 
pagos pelo justo regalo de ferir a Inglaterra num ponto que nela é mais vivo que o orgulho – o 
interesses; e se não compensaríamos, amplamente, o desgosto de ver os transtornos que sobre nós 
acarretámos – pela delícia de constatar as ruínas que na Inglaterra acumulámos.” [EÇA: p 79] Eça, mais uma 
vez reclama: «E aqui voltam os experimentados - verdadeiros patriotas -» a informar que o movimento 
comercial da Inglaterra com Portugal se cifra numa soma de trinta mil contos, num total para o império 
britânico de quatro milhões novecentos e vinte mil setecentos e cinquenta contos!! E questiona-se: “A 
falta de um freguês deste valor dará à loja um golpe definitivo e mortal, ou fará apenas uma 
arranhadura insensível e reparável?” para logo a seguir, e após a apresentação de contas simples, 
concluir: “É portanto como se um particular egoísta e brutal, possuindo uma renda de quatrocentos e 
noventa e dois contos, fosse prejudicado em três pobres contos de réis por um vizinho ofendido que, 
para tomar essa desforra que ele julgava mortal, se sacrificasse até à ruína!” [EÇA: p 79] 
A conclusão de Eça é impressionante - pela frieza e pela acutilância: “O único objeto por que 
dignamente poderíamos sofrer perdas e angústias seria, como se tem dito nos manifestos e protestos, 
o de matar o leão britânico! Mas que conseguimos? Arrancar-lhe alguns pelos da juba bruta, que bem 
cedo renascerão – mais duros e fortes.” [EÇA: p 79] “Todo este movimento público […] a si mesmo se 
esteriliza, errando a sua direção: porque, evidentemente, como movimento nacional, nascido da alma 
da nação para proveito da nação, nunca lhe cumpriria tomar por fim único o fazer mal à Inglaterra, 
mas, antes de tudo e sobretudo, fazer bem a Portugal.” [EÇA: p 80] 
Quase a finalizar o artigo, Eça vai mais uma vez, e de forma concludente, apelar ao patriotismo 
do povo português, lançando um verdadeiro programa político de regeneração da pátria: “Uma vez que 
[…] acordámos do nosso letargo, urge empregar este alento que nos volta, não na teima improfícua de 
destruir o que é indestrutível – mas de reconstruir tudo o que em torno de nós se deteriorou e 
derrocou, durante o nosso imenso sono. Esta seria a direção única a imprimir ao movimento nacional 
– que se não deve dispersar em tentativas ou brados efémeros contra a Inglaterra, mas concentrar em 
obras sólidas a proveito de Portugal.” [EÇA: p 81] E insiste: “Pois bem! Agora que todos se declaram 
despertos, e saltam para a arena, bradando, de braços arregaçados, prontos para a faina – comece a 
empresa, única verdadeiramente patriótica, que é a de reconstituir a pátria. Se as forças e as vontades 
abundam […] não faltará também obra urgente e boa em que elas se empreguem com glória. Temos 
quase tudo por fazer – tudo teríamos a refazer.” Segue-se um rol extenso das tarefas a fazer pelo país, 
deixando para o fim as de cariz mais mental e de atitude: fomento rural, repovoando o reino pela 
colonização interior, metodizando as culturas, congregando a propriedade, criando o crédito rural; 
repovoação florestal, fundação de indústrias, nacionalização dos fornecimentos públicos e dos 
transportes, alargamento da marinha de guerra, reorganização do exército, reforma do ensino científico 
e criação do técnico; «e teríamos ainda de criar em nós mesmos hábitos de energia e disciplina, ordem, 
força, perseverança…”; “Eis, na nossa ideia […] o que deveriam fazer esses patriotas que, com tanta 
esperança nossa, se declaram acordados do seu sono histórico, prontos a trabalhar na regeneração da 
pátria. Tudo isso depende deles, só deles. Não dos governos ou dos ministérios. Depende meramente 
da sua iniciativa, do seu esforço, da sua constância, da sua propaganda.” [EÇA: p 81] Aparece também uma 
crítica velada á parafernália de comissões, manifestos, Ligas que se criaram por ocasião do ultimato: 
«Assim julgamos que devia ser utilizada e regularizada essa bela efervescência de vida, que se 
denomina o «movimento nacional». Porque de resto, bradar nas ruas contra a Inglaterra, elaborar 
manifestos, fundar comissões, agitar archotes, desfraldar bandeiras, abater tabuletas, não nos parecem 
na verdade os modos de um povo que, sob o impulso do patriotismo, se prepara para a regeneração: – 
antes se nos afiguram os modos de um povo que, através do patriotismo, se está educando para a 
insurreição.» 
O artigo termina com duas exortações á regeneração da pátria. Na primeira, apelando à 
conservação de Portugal, mais do que à destruição da Inglaterra: “E deixemos a Inglaterra, que, quieta 
na sua ilha, digere sombriamente, como nação de rapina, a presa que rapinou. Clamar pelas praças 
Delenda Cartago! é excelente – quando já estão reunidas no porto de Óstia as galeras que vão levar 
Cipião à África. Mas nós não nos podemos ufanar, por ora, nem de galeras nem de Cipião. De que 
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valem pois brados vãos? O grande grito a gritar não é – Delenda Britannia! O grande grito a gritar é – 
Servanda Lusitania! Porque se não trata infelizmente de destruir a Inglaterra – mas de conservar 
Portugal.” [EÇA: p 82] No segundo, e referindo-se à Subscrição Nacional, enaltecendo a consciência nacional e 
galvanizando esta força para os supra referidos fins fecundos para a pátria: “A forte, sólida e tenaz 
unanimidade, porém, com que a nação inteira, que tão pobre é, acode a abrir a sua bolsa para um alto 
objectivo nacional, prova que este movimento, tendo raízes na razão e na consciência do país […] 
constitui uma força duradoura e viva que convém dirigir para onde ela possa fecundar e criar. E 
indicar a sua direcção é concorrer para a sua fecundidade – porque decerto aqueles que tão 
ardentemente querem preparara defesa exterior, não se mostrarão menos prontos a trabalhar na 
ordem interior. A peito doente nada vale couraça de bronze” [EÇA: p 82] 
Analisado o artigo O Ultimato, parece-nos que não se pode acusar Eça de um patriotismo 
diminuído ou distanciado ou quiçá mesmo snobe. Parece-nos sim que estamos em presença de um texto, 
para além de uma qualidade ímpar, de uma lucidez impressionante, de uma argúcia rara e de uma 
acutilância inapelável. E já agora de um patriotismo inquestionável, patriotismo lúcido e racional; 
menos emotivo e mais reflexivo; menos passadista e mais virado para o futuro; menos centrado no que 
foi e mais no que será ou no que deve ser; menos atónito com o ontem e mais interessado no amanhã; 
menos negativo e muito mais positivo. Um patriotismo que curiosamente não é novo em Eça. Já 10 anos 
antes a propósito de uma polémica com Pinheiro Chagas – que teria proclamado ter Eça «injuriado e 
decomposto Portugal!» - Eça afirmara o seu conceito de patriotismo e patriota em tudo iguais aos 
conceitos em que ele labora ao longo de todo o artigo supra analisado. Passemos a palavra ao próprio 
Eça. Numa longa e deliciosa carta aberta, datada de 14 de Dezembro de 1880 (de Bristol), depois de ter 
contextualizado a polémica em que se viu envolvido com Pinheiro Chagas, dirige-se ao seu interlocutor, 
perguntando-lhe: «O seu plano de ser patriota, caro Chagas, era sublime e fecundo. Sabe qual foi o seu 
erro? Que em lugar de apoiar o seu patriotismo nas forças vivas da nação, inspirando-se delas, para as 
ajudar a dirigir, você foi apoiá-lo sobre o pó dos heróis mortos, tornando-se desde logo seco. O seu 
patriotismo, em vez de ser de utilidade pública, era apenas de curiosidade arqueológica. Você não 
estivera tirando da História uma forte lição moral; recortara lá simplesmente pitorescos casos de 
guerra e de armada. Não trazia um programa para o movimento social das gerações futuras – apenas 
uma recapitulação sonora de façanhas vetustas. Esperava-se um revelador de verdades, apareceu um 
cronista de mosteiro.» Mas logo a seguir, Eça é ainda mais claro naquilo que para si deve constituir o 
conceito de patriotismo: «É que há duas espécies de patriotismo meu caro Chagas. Há em primeiro 
lugar o nobre patriotismo dos patriotas: esses amam a pátria, não dedicando-lhes estrofes, mas com a 
serenidade grave e profunda dos corações fortes. Respeitam a tradição, mas o seu esforço vai todo para 
a nação viva, a que em torno deles trabalha, produz, pensa e sofre: e, deixando para trás as glórias que 
ganhámos nas Molucas, ocupam-se da Pátria contemporânea, (…) procurando perceber-lhe as 
aspirações, dirigir-lhe as forças, torna-la mais livre, mais forte, mais culta, mais sábia, mais próspera, e 
por todas estas nobres qualidades elevá-la entre as nações. Nada do que pertence à pátria lhes é 
estranho: admiram decerto Afonso Henriques, mas não ficam para todo o sempre petrificados nessa 
admiração: vão por entre o povo, educando-o e melhorando-o, procurando-lhe mais trabalho e 
organizando-lhe mais instrução, promovendo sem descanso os dois bens supremos – ciência e justiça. 
Põem a pátria acima do interesse, da ambição, da gloríola; (…). Tudo o que é seu o dão à pátria: 
sacrificam-lhe vida, trabalho, saúde, força. Dão-lhe sobretudo o que as nações necessitam mais, e o que 
só as faz grandes: dão-lhe a verdade. A verdade em tudo, em história, em arte, em politica, nos 
costumes. Não a adulam, não a iludem: não lhe dizem que ela é grande porque tomou Calicut, dizem-
lhe q é pequena porque não teme escolas. Gritam-lhe sem cessar a verdade rude e brutal. Gritam-lhe: - 
“Tu és pobre, trabalha; tu és ignorante, estuda; tu és fraca, arma-te! E quando tiveres trabalhado, 
estudado, quando te tiveres armado, eu, se for necessário, saberei morrer contigo!” Eis o nobre 
patriotismo dos patriotas.» Neste excerto, Eça é bastante claro quanto ao que para si significa 
patriotismo e patriota. Não haja dúvidas: é este o mesmo patriotismo que aparece plasmado no texto O 
Ultimato: um patriotismo moderno, virado para o futuro, não o tradicional, embasbacado com o passado 
e que Eça, usando de uma fina ironia (naquele que é para nós um dos seus melhores textos!), também 
descreve magistralmente corporizando-o na pessoa e na atitude de Pinheiro Chagas.57 Ao longo do texto, 
                                                          
57 «O outro patriotismo é diferente: para quem o sente, a pátria não é a multidão que em torno dele palpita na luta da vida moderna – mas a outra pátria, a que há 
trezentos anos embarcou para a Índia, ao repicar dos sinos, entre as bênçãos dos frades, a ir arrasar aldeias de mouros e traficar em pimenta. Esse, a sua maneira de 
58 
 
Eça dirige-se por várias vezes a Pinheiro Chagas, reforçando esta sua ideia, este seu conceito, à exaustão: 
«Este patriotismo, caro Chagas, é o dos brigadeiros vestidos à moderna. E, lamento dizê-lo, parece-se 
muito com o seu. Os Franceses chamam-lhe chauvinisme: eu chamar-lhe-ia entre nós patriotice. E aos 
que o cultivam daria os nomes de – patriotaças, patriotinheiros, patriotadores, ou patriotarrecas. (…) 
É ele que não deixando fazer nada sob o pretexto que já se fez tudo, imobiliza(ndo) a nação num 
pasmo fictício para o passado, que a impede de trabalhar pelo futuro (…)» «Fomos grandes pelo que 
outrora fazia as nações grandes – a força: procuremos tornar-nos fortes pelo que hoje faz as nações 
fortes – a ideia.» Eça termina a carta aberta rejeitando a acusação de ter injuriado a pátria e afirmando 
mais uma vez o seu conceito de patriotismo: «Não, meu bom Pinheiro Chagas, não, eu não 
«descompus a pátria» - como você afirma. Somente amo o meu país dum modo diferente, dum modo 
intimo – e burguês, como eu: é por isso que não nos compreendemos. (…) Numa alma discreta de 
burguês não há lugar para esses grandes sopros patrióticos que atravessam as almas do trovador, largas 
e profundas como o mar. Em nós outros não é por gorjeios de rouxinol parlamentar, por apóstrofes 
balbuciadas aos pés das Molucas, por soluços dum peito sufocadode êxtase, por serenadas e endechas, 
que se traduz o amor do país; é por emoções pequeninas, triviais e caseiras, que pouca relação têm 
com a estrondosa tomada de Ormuz: emoções de burguês que vive no estrangeiro, ao canto solitário 













                                                                                                                                                                                     
amar a pátria é tomar a lira e dar-lhe lânguidas serenadas. Esse sobe à tribuna do Parlamento ou ao artigo de fundo, e de lá exclama, com os olhos em alvo e o lábio 
em luxúria: Oh pátria! Oh filha! Ai querida! Oh pequena! Que linda que és! – exatamente como tinha dito na véspera, num restaurante, a uma andaluza barata. Esse, 
coisa pavorosa! Não ama a pátria, namora-a; não lhe dá obras, impinge-lhe odes. Esse, quando a pátria se aproxima dele, com as mãos vazias, pedindo-lhe que 
coloque nelas o instrumento do seu renascimento – põe lá (ironia magana!) o quê? Os louros de Ceuta! Quando o povo lhe pede mais pão e mais justiça, responde-
lhe torcendo o bigode: - Deixa lá… Tu tomaste Cochim. E esse patriotismo que, quando alguém solta uma verdade, acode de mão à cinta, e com a Monarquia de 
Frei Bernardo de Brito apertada ao coração, exclamando: - Olá, que injúria é essa á pátria? Pois não sabes tu, ignorante, que nós somos ainda temidos na Índia? E a prova 
tenho-a neste in-fólio! E querendo garantir a indolência própria, por uma grande inércia pública, esse patriotismo aconselha que se não faça nada, nada se estude, nada 
se crie – porque o senhor D, Manuel foi outrora um grande rei!» (Correspondência I: p 271 a 286) 
58 Pelo seu carácter mordaz, irónico e de efeito cómico bem conseguido, não podemos deixar de colocar nesta nota de rodapé este parágrafo da réplica que Eça 
dirigiu a Pinheiro Chagas em 28 de Janeiro de 1881 (Bristol). Mais uma vez, o nosso autor distingue entre os dois patriotismos a que já se referira no primeiro 
artigo: o patriotismo passadista – oco, estéril e lamentável! – e o patriotismo ativo – que pensa, trabalha, cria! Mais uma vez fica bem evidenciado o conceito que o 
autor possui de patriotismo. É esse conceito novo que talvez tanha sido tomado pelo tal “frio patriotismo.” «No seu primeiro artigo você mostrou-se partidário 
apaixonado desse patriotismo que prega que a melhor maneira de atravessar o conflito da vida contemporânea é ir contemplar o brilho das glórias passadas: 
patriotismo que entende que, para termos direito a um lugar respeitado entre as nações cultas, não precisamos literatura, nem ciência, nem arte, nem maneiras, 
nem bom senso, nem bom gosto – mas que basta dar uma envernizadela fresca nos velhos louros de Arzila, e mostrar ao estrangeiro como eles ainda reluzem. 
Eu, então, modestamente (como compete a um camelo que deixa a sua caravana para vir agitar com homens, e entre homens, estas altas questões), lembrei-lhe, 
meu caro Chagas, que havia um patriotismo melhor, «o patriotismo ativo, que pensa, trabalha, cria, etc…» (…) E que o outro, aquele que você há quinze anos 
canta em folhetim canoro e canora estrofe – é um patriotismo oco, estéril e lamentável! E tudo isto o diz você com uma exaltação de convertido, os cabelos ao 
vento, a pupila acesa – usando as minhas próprias frases! Muito bem, Chagas, muito bem. Há só um pequeno incidente picaresco: é que você, nesse impaciente 
fervor de que são tomados os que abraçam uma fé nova, esquecendo que é apenas neófito e julgando-se já Messias – está pregando contra mim o sermão que eu 
antes de ontem preguei contra você (…) requentado e com salsa fresca em redor, para parecer um acepipe novo. É o coríntio convertido escrevendo ao seu S. 
Paulo – a carta aos Coríntios! É o mouro batizado, o cristão-novo, que no seu entusiasmo de parvenu da cartilha, se volta a ensinar o padre-nosso ao prior que o 
converteu, exclamando, com os olhos em pranto: - «Prior, quando deixarás tu de ser mouro?» (Correspondência I: p 298) 
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Um Outro Eça_Alguns aspetos do pensamento político, social e religioso de Eça de Queirós 
IV_Eça e a Questão Judaica 
1_Introdução. Eça e os Judeus 
2_Os intelectuais e a Questão Judaica 
3_A Questão Judaica na Alemanha na Segunda metade do século XIX 
4_O discurso de Eça: antissemitismo ou filosemitismo? 
1_Intróito. Eça e os Judeus 
Não se pode dizer que ao longo de toda a sua vida Eça tenha dedicado uma particular ou 
especial atenção aos Judeus ou à Questão Judaica. Há, contudo, bastantes aflorações do tema na sua 
obra, quer na sua criação literária, quer na sua produção jornalística, quer na sua produção epistolar, 
aflorações que, não obstante o seu carácter episódico, são, no caso das crónicas jornalísticas, de uma tal 
acutilância e de uma tal argúcia que, só por si, valem uma análise com alguma profundidade do seu 
pensamento relativamente a uma questão que à época era já tão dilacerante na Europa Central e 
Ocidental.  
Com efeito, é num romance (Os Maias, 1888) e em duas crónicas escritas em 1880 para a Gazeta de 
Notícias do Rio de Janeiro que a Questão Judaica emerge em Eça.59 Segundo LÍVIA PARNES60, nota-se, 
quer no romance quer nas crónicas, alguma hesitação da parte de Eça em perfilhar o tradicional 
posicionamento da ideologia socialista face ao judeu. Ainda assim, para PARNES, se no início da sua 
carreira Eça é influenciado pelo antissemitismo de esquerda, ou socialista, combinando o ódio religioso 
com o ódio à banca judaica, para o fim do século esse antissemitismo é rejeitado. (PARNES, 2002: p 120). A nossa 
opinião é a de que esta questão – a atitude de Eça face aos Judeus e à Questão Judaica - não é assim tão 
linear. Cremos convictamente que Eça nunca partilhou do sentimento antissemita comum à maior parte 
dos intelectuais da Europa desse tempo e que só utilizou estereótipos judaicos nas suas obras literárias, 
particularmente nos romances, por razões estéticas, sobretudo com o escopo de uma fácil caracterização 
dos tipos ou identificação das personagens. Nos dois artigos que escreveu em 1880 para a Gazeta de 
Notícias, a propósito da perseguição aos Judeus encetada na Alemanha e da morte de Benjamim 
Disraeli, Primeiro-ministro britânico, a sua opinião, o seu pensamento, dificilmente podem ser 
qualificados de antissemitas. E nas parcas referências que encontramos na sua correspondência 
relativamente ao caso Dreyfuss, esse mesmo eventual antissemitismo dificilmente pode ser sustentado. 
Comecemos pelos estereótipos. No seu romance maior, Os Maias, o banqueiro Cohen é 
apresentado como diretor da banca nacional e ao mesmo tempo um “imbecil”. A sua mulher, Raquel, 
aparece-nos como a bela judia… A hostilidade da entourage de Cohen não tem motivos religiosos; situa-se 
ao nível social. A ligação extraconjugal de Raquel com João da Ega é apresentada como represália pelo 
facto de o marido ser judeu e banqueiro. Eça sublinha a relação entre judeu e capital como a fonte 
principal do ressentimento social. O judeu é desacreditado pelo seu dinheiro: Cohen é um burguês e 
um “usurário”, um “vaidoso” e um “monstro.” (PARNES: p121) Segundo LÍVIA PARNES, a ironia de Eça leva a 
que as suas representações dos judeus sejam mais parodiantes e ligeiras que verdadeiramente 
antissemitas. Ressalta, aliás, claro do romance que os Cohen estão completamente integrados na 
burguesia de Lisboa, que participam em todas as atividades da vida mundana e cultural… A opinião de 
Cohen sobre o futuro de Portugal é atentamente escutada; ele aparece como uma referência, uma 
autoridade das finanças, o que inspira à vez quer repugnância quer respeito. (PARNES: p 122) O quadro que Eça 
pinta no seu romance corrobora o de Alfredo Benarus, para o Portugal dos anos de 1870-80: «os judeus 
gozam de simpatia geral, tanto no comércio como no meio social; os seus salões são frequentados pelas 
famílias distinguidas e elegantes.» Basta dizer que entre os frequentadores dos salões judeus estavam os 
Vencidos da Vida! (PARNES: p 125) Parece portanto que o tom mordaz de Eça para com os judeus tem 
sobretudo uma explicação estética – o fácil reconhecimento de caracteres e tipos sociais por via do pré-
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conceito e do estereótipo. O que não significa que o próprio Eça não tenha assimilado um conjunto de 
ideias estereotipadas próprias da sociedade do seu tempo e que esporadicamente afloram no seu 
discurso. É o caso da seguinte observação que Eça faz numa carta que envia do Porto a Emília, em 11 de 
Maio de 1892, por causa dos desentendimentos que a questão das partilhas estava a gerar entre ele e os 
irmãos da mulher. A propósito de Alexandre, irmão de Emília, Eça afirma: «É só no momento em que 
se fala de negócios que nele reaparece o judeu – porque para mim é fora de dúvida que ele herdou 
aquela parte de sangue israelita que todas as famílias portuguesas têm.»61 Já LÚCIA MUCZNIK, a 
propósito d´Os Maias e do casal Cohen, tem opinião diferente.62 Segundo ela, o retrato de Cohen é 
bem pouco lisonjeiro: Cohen aparece como «rico e imbecil», «burguês e usurário», «vaidoso e 
rancoroso», retrato que parece não inspirar a simpatia do autor, sendo antes revelador de uma certa 
opinião socialista de que Eça seria tributário que plasma o ódio à religião com o ódio à banca judaica. 
Próximo da ideologia socialista, Eça revelaria n`Os Maias uma certa antipatia pelos judeus, sobretudo 
pela sua associação ao espírito capitalista, não tanto por serem judeus. É, contudo, a própria autora, por 
outro lado, que admite ter Eça condenado veementemente o antissemitismo alemão bem como ter 
pronunciado com virulência já no final do século a sua revolta contra a condenação de Dreyfus (MUCZNIK: p 
325, 326) no que constitui, quanto a nós, mais do que uma afirmação de teor claramente filosemita, uma 
clara preocupação com uma violação flagrante dos direitos humanos. É numa carta a Domício da Gama, 
de 26 de setembro de 1899 que Eça afirmará: «Também eu senti grande tristeza com a indecente 
recondenação do Dreyfus. Sobretudo, talvez, porque com ela morreram os últimos restos, ainda 
teimosos, do meu velho amor latino pela França. (…) Quatro quintos da França desejaram, 
aplaudiram a sentença. A França nunca foi na realidade, uma exaltada da Justiça, nem mesmo uma 
amiga dos oprimidos. Esses sentimentos de alto humanismo pertenceram sempre e unicamente a uma 
elite que os tinha, parte por espírito jurídico, parte por um fundo inconsciente de idealismo 
evangélico. (…) Mas logo com o Império, a França regressou à sua natureza natural, e recomeçou a 
ser, como sempre, a Nação videira, formigueira, egoísta, seca, cúpida. Devia talvez acrescentar cruel – 
porque de facto todas as grandes crueldades da História Moderna, desde a guerra dos Albigenses até às 
Matanças de Setembro, têm sido cometidas em França. O seu pretendido Humanitarismo e 
Messianismo do Amor Social é uma mera réclame montada pela literatura romântica… (…) E o 
processo de Rennes provou que a mesma bondade, a bondade individual, é nela rara, ou tão frouxa 
que se some, apenas a França por um momento se constitui em multidão. Em nenhuma outra nação 
se encontraria uma tão larga massa de povo para unanimemente desejar a condenação de um 
inocente (que sentia inocente) e voltar as costas, ou mesmo ladrar injúrias, à sua longa agonia.» 
(CORRESPONDÊNCIA II: P 493-494) 
É, contudo, nos dois artigos supracitados, nomeadamente no primeiro – “O Israelismo ou A 
perseguição dos Judeus” – que o pensamento de Eça relativamente aos Judeus e à Questão Judaica aparece 
melhor estruturado e, por conseguinte, mais suscetível de análise detalhada. É sobretudo com base 
nestes artigos que podemos avaliar se, nesta matéria, Eça produziu pensamento próprio ou se se limitou 
a seguir estereótipos; se as suas posições se aproximam do que podemos classificar de antissemitismo ou 
se, pelo contrário, estamos em presença de uma visão filosemita; se a sua análise encerra pensamento 
maduro, sustentado, ou se é somente reflexão empírica disfarçada com a habitual estética da ironia do 
autor. Tendo sido o artigo base no qual sustentamos este capítulo escrito em 1880, na sequência de uma 
vaga antissemita ocorrida na Alemanha, achámos imperioso não só analisar a situação social e política da 
Alemanha na 2.ª metade do século XIX mas também o pensamento mainstream da intelectualidade desse 
tempo de forma a apurar se Eça alinha ou não pelo mesmo diapasão, se é tributário de estereótipos ou 
se, pelo contrário, produziu pensamento original. Analisemos então a Questão Judaica para a Europa do 
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século XIX - nomeadamente para a Alemanha - até cerca de 1880, ano das perseguições antissemitas, 
tarefa para a qual iremos seguir de perto a lição e a obra magistrais de DAVID VITAL63, em razão da sua 
excelência mas também pelo facto de esta ser uma matéria pouco divulgada e a bibliografia do tema 
traduzida para português ser praticamente inexistente. 
Uma última palavra introdutória relativamente à Questão Judaica em Portugal no século XIX. 
Ela praticamente não existe. A Monarquia constitucional (1820-1910) marca uma rotura com a tradição 
secular anti-judaica. Embora possa haver ainda alguns focos localizados de anti-judaísmo, não há 
antissemitismo em Portugal no século XIX, pelo menos comparável ao antissemitismo da Europa 
Central à época. Inquisição, limpeza de sangue, discriminação por razões de ordem étnica, limitações ao 
exercício de práticas religiosas, nada disso subsiste já. É certo que a monarquia constitucional apenas 
concedia direitos políticos aos cidadãos portugueses – os católicos – pois não era português quem não 
professasse o catolicismo. Pela Constituição de 22, o catolicismo era a religião oficial do reino; por 
conseguinte, apenas os católicos eram considerados cidadãos portugueses. A Carta Constitucional de 26 
só autorizará o ingresso na Função Pública aos cidadãos portugueses – católicos! – permitindo aos 
estrangeiros o culto de uma outra religião em locais sem forma exterior de templo. A igualdade política 
de todos os cidadãos portugueses, independentemente da religião professada, só virá a ser consignada na 
Constituição de 1911, que aboliu a religião de estado, reconheceu a igualdade de todos os cultos, 
legalizou a comunidade judaica e alargou o exercício de todas as carreiras profissionais aos cidadãos de 
outras crenças religiosas (MUCZNIK, p 54).64 Esta aparente tranquilidade constitucional não deve fazer esquecer 
algumas erupções de antissemitismo no nosso país, a saber: progroms contra marranos (nomeadamente 
comerciantes transmontanos) aquando da Revolução Francesa; desconforto dos comerciantes lisboetas e 
algarvios em relação à entrada em Portugal de imigrantes de origem norte-africana – os sefarditas – 
acusados de concorrência desleal e de situação ilegal; legitimação informal por parte das autoridades do 
retorno de algumas práticas discriminatórias; e o affair Dreyfus, oficial francês de origem judaica, 
acusado de espionagem a favor da Prússia/Alemanha, mote para o regresso de representações mentais 
antijudaicas, nomeadamente da figura do judeu traidor. 
Mas tudo isto pouco eco terá tido em Eça que, desde a década de 70, exercendo funções de 
cônsul em Newcastle, pouco contacto mantinha com a realidade portuguesa, ainda para mais vivendo 
numa sociedade onde o antissemitismo tinha pouca expressão. Vejamos então como era sentida a 
Questão Judaica além-Pirinéus. 
2_Os intelectuais e a Questão Judaica 
Diz VITAL que, na sua configuração moderna, secular e política, a ideia de que os judeus 
representaram sempre uma ameaça para os outros povos europeus foi sobretudo uma invenção dos 
homens de letras – professores, historiadores, filósofos, intelectuais, publicistas – mais do que dos 
políticos! A rapidez, contudo, com que a ideia se propagou não pode ser completamente compreendida 
a não ser á luz do avanço do processo de emancipação judaico bem como do seu reverso: a sempre 
incompleta integração dos judeus na sociedade. (VITAL: p 166) A este propósito comecemos por analisar o 
discurso e as políticas dos homens de Estado.  
A. Os Políticos. No âmbito do Império Austríaco (1804-1867), Metternich65 não hesitou em manter 
boas relações com os judeus sempre que achou isso interessante ou vantajoso; raramente deu expressão 
ou seguimento a sentimentos antijudaicos. Manteve-se, contudo, preso ao status quo; foi explícito ao 
dizer que não podia ajudar mais a comunidade de judeus austríaca: «Aqueles judeus que mais se 
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distinguiram pelas suas virtudes cívicas e condição honorável foram tão longe que adquiriram títulos 
nobiliárquicos que os pôs em pé de igualdade com os nobres cristãos.» Além disso, admitia: «certas 
precauções têm de ser tomadas em vista das vantagens abusivas que os judeus tiraram das concessões 
que lhes foram granjeadas; devotados ao comércio, geração após geração, apoiando-se mutuamente 
com imensos capitais eles preferem procurar o lucro no comércio legal ou ilegal mais do que por 
outros meios que requereriam deles grande atenção e esforço.» (METTERNICH apud VITAL: p 167) 
Já na Prússia (e mais tarde no Império Alemão (1871-1919)), as reservas dos reformadores foram 
maiores. Na Baviera, uma lei de 1813 foi desenhada para manter baixo o número de judeus; a sua 
emancipação seria condicionada à ocupação individual, educação e propriedade e permaneceu vigente 
até 1848. O direito à livre circulação dentro do reino só foi garantido após 1861. O ministro prussiano 
Karl vom Stein,66 que pretendeu produzir alguma legislação emancipatória, acabou por mudar de ideias: 
«os judeus não são verdadeiros alemães»; a sua influência na sociedade era perniciosa e corruptiva; os 
direitos concedidos tinham-no sido prematuramente; o melhor mesmo seria removê-los da Alemanha. E 
Stein não estava sozinho. (VITAL: p 171) Na Prússia, onde 6,5% da população era judia, foi política firme privá-
los o mais tempo possível da cidadania; a norma do Édito de Tolerância que concedia aos judeus 
elegibilidade para cargos políticos foi suspensa indefinidamente; em 1818, os judeus tinham sido 
exonerados de posições académicas; em 1819, oficiais judeus foram desmobilizados do exército. Mas a 
esfera de regulação estatal de matérias judaicas foi alargada. Se os judeus podiam vir a ser membros do 
corpo político, as autoridades viam-se obrigadas a prestar-lhes mais atenção. Um conjunto de matérias às 
quais pouca atenção se dera no passado era agora olhado com mais pormenor: a educação das crianças 
judaicas; a roupa dos rabis; o grau para que entravam em certas profissões, nomeadamente nas ligadas ao 
direito; a sua reincidência em determinados tipos criminais. Mas apesar desta tímida e bem pouco 
gratificante emancipação, situações permaneciam que eram ressentidas pelos judeus como uma afronta e 
um sinal de recusa de igualdade perante a lei – por exemplo, o serem desqualificados para servirem de 
testemunhas em casos criminais.67 (VITAL: p 172) 
Mas houve circunstâncias em que a aculturação e a desnacionalização tiveram efeito. O 
aparecimento de respeitáveis homens de negócio judeus foi um passo importante para pôr fim a muito 
daquilo que neles sempre fora indesejado bem como para que aquele sentimento de inveja que a sua 
riqueza e hiperatividade económicas tendiam a provocar nos outros fosse mitigado. Ainda assim, com 
alguma frequência, ouviam-se notas dissonantes. Em 1826, o governador da Vestefália propôs ao 
ministro do interior que se desse a escolher a todos os Judeus do reino da Prússia aceitarem o batismo 
num prazo de dez anos ou serem expulsos. Em 1847, o ministro prussiano Ludwig von Thile declarou 
ser incompatível com a cristandade garantir direitos políticos aos judeus; a sua pátria era Sião não a 
Prússia… (VITAL: p 173-174) 
Mas não obstante a recorrência destas notas antissemitas, o Estado era geralmente correto no 
tratamento que lhes dispensava. O processo de emancipação não conheceu reverso. Isso não invalidou 
que a discriminação contra os judeus na burocracia estatal, na academia, no mundo judicial e nas forças 
armadas fosse cuidadosamente mantida, sobretudo no exército onde a discriminação se traduziu numa 
total proibição. 
Por fim, Bismarck.68 O chanceler germânico teve posições dúbias e contraditórias ao longo do 
seu consulado. Em 1847 afirmou que a Prússia era um estado cristão e os Judeus não podiam esperar 
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igualdade dentro dele, somente uma posição subordinada. Isso podia não ser perfeitamente cristão; mas 
admitir os judeus na Prússia não faria da Prússia uma terra mais cristã. O que os judeus mais queriam 
era ser oficiais militares e civis dentro do Estado. Isso estava fora de questão para Bismarck. Ele apenas 
favoreceria a sua completa emancipação se eles, pela sua parte, derrubassem as barreiras com as quais se 
tinham separado dos alemães.69 Mas foi com Bismarck, em 1869, que a emancipação completa dos 
Judeus foi decretada: «todas as limitações de direitos civis com base em diferenças religiosas são 
anuladas (…) a capacidade de representação da comunidade ao nível estadual e o desempenho de 
cargos na Função Pública deverão ser independentes da fé religiosa.» (BISMARCK apud VITAL: p 176-177) O objetivo 
era dar-lhes direitos políticos, não apenas civis. Mas, mais uma vez, porém, o princípio da igualdade não 
se concretizou! E a interdição não escrita da inclusão de judeus nas hierarquias civis e militares manteve-
se. (VITAL: p 176-177) 
Na Grã-Bretanha, a classe política uma visão tão cínica dos judeus. A pequena dimensão da 
comunidade judaica impediu o aparecimento de algo que pudesse ser identificado com a Questão 
Judaica. Direitos políticos há muito que tinham sido concedidos aos Judeus. Questão fraturante só 
mesmo a do juramento para a House of Commons. A proposta para mudar as regras do juramento foi 
apresentada pelo Primeiro-ministro Russell, em 1847: «é urgente remover todos os impedimentos que 
atualmente existem afetando os súbditos de Sua Majestade de religião judaica, dando-lhes as exceções 
que também são concedidas aos súbditos que professam a religião católica romana» (RUSSELL apud VITAL: p 178) 
Mas foi um falso debate porque o princípio da admissão dos judeus a importantes cargos no Estado já 
há muito que tinha sido estabelecido. Neste sentido, a divisão revelada pelo debate foi sobretudo entre 
aqueles cuja conceção de estado era tradicionalista e conservadora e aqueles cuja visão era liberal, 
secular, progressiva e livre-pensadora. As coisas em Inglaterra foram bem diferentes do continente pela 
razão de que no continente estava tudo muito mais condicionado pelo ânimo antissemita. Veja-se o 
exemplo de Lord Ashley,70 no que classificaríamos de atitude filosemita: «os judeus eram um povo de 
intelecto poderoso, mentes cultivadas, hábitos de estudo que derrotariam o mais infatigável alemão; 
os seus trabalhos formaram a base de tudo o que fora feito desde os doutores da Igreja; os judeus 
representam nos nossos dias, em proporção com os seus números, uma lista farta de homens de génio; 
música, poesia, medicina, astronomia ocuparam a sua atenção; eles descartaram muitas das suas 
doutrinas extravagantes e antissociais; os seus ódios e as suas suspeitas foram ultrapassados e eles 
exibem um grande desejo de reentrar na grande família da humanidade.» (ASHLEY apud VITAL: p 178) Gladstone 
confirmou a alta opinião de Ashley dos judeus: «excluir os judeus de privilégios que eles têm boas 
razões para reclamar era abrir uma guerra, desnecessária, como se a presença de alguns judeus na Casa 
dos Comuns pudesse ter algum efeito na condução dos negócios do reino.» Em 1871 os últimos 
impedimentos para acesso dos judeus a cargos públicos desapareceram na Inglaterra. (VITAL: p 178-179) 
Mas isto não foi – no processo de emancipação dos judeus - o que mais precipitou as violentas 
reações da opinião pública. Foi o contínuo espetáculo dos judeus interagindo livremente entre si, 
penetrando nos locais de negócio e no mundo das letras, propondo-se como candidatos para cargos 
oficiais e reclamando igualdade de estatuto e oportunidades que excitaram comentários e deixaram um 
rasto de desagrado e um sentimento de afronta. Mais perturbadora era a capacidade dos judeus se 
adaptarem a padrões de linguagem, roupa e cultura - que enfurecia aqueles que lhes negariam acesso à 
arena social e económica. Seriam os homens de ideias, não os homens do poder, ainda menos os 
enraivecidos mas passivos observadores da cena, quem daria voz a esta comum irritação. (VITAL: p 182) 
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B. Os intelectuais. Os que no fim do século XVIII tinham tratado da emancipação judaica 
tinham-no feito de acordo com determinados princípios: eficácia de governo, justiça natural, uma certa 
visão da condição humana, a crença na engenharia social e a firme convicção que as singularidades e 
excentricidades sociais que estavam no caminho da refundação social tinham que ser afastadas. Mas, 
verdadeiramente, não havia grande interesse em olhar para a Questão Judaica. A visão da maior parte 
dos intelectuais da Europa Central desta época era paternalista e condescendente, mais do que 
simpática! E tendia a ser desdenhosa da cultura e do ethos judaico. Chegavam a ser hostis - Goethe71 
entre eles. Viam os judeus partindo de estereótipos: uma raça de vulgares comerciantes sem escrúpulos e 
emprestadores de dinheiro/usurários. Os judeus da antiguidade impressionavam Goethe; os seus 
contemporâneos não! Pensava de qualquer modo que se os judeus podiam ser suprimidos, não podiam 
ser facilmente aniquilados – uma vez que eram parecidos com os alemães - e que, uma vez feitas, as 
concessões que se tinham feito seriam difíceis de remover. (VITAL: p 183) 
Também a visão de Kant72 sobre os «palestinianos que vivem entre nós» era áspera: segundo 
ele, eram inclinados à usura e à fraude e a outras atividades improdutivas e nefastas; uma nação de 
aldrabões, a maior parte da qual não procura honras civis e que se mantém junta por uma velha 
superstição reconhecida pelo estado; tentam intrujar as pessoas no meio das quais procuram proteção e 
enganam os outros. Mas não parece que Kant tenha pensado que houvesse algo irremediavelmente 
errado com os judeus. E, crendo na igualdade e na irrelevância das diferenças de religião e nos deveres 
dos homens uns com os outros, não via razão para se opor à garantia dos direitos civis e igualdade 
perante a lei. Achava que a adoção do cristianismo era um bom caminho, tal como uma limpeza do 
ritual judeu. (VITAL: p 184) 
Hegel73 interessou-se primeiramente no melhoramento moral dos judeus. Liberdade e moral 
estavam conexionadas e interdependentes, certamente também no caso dos judeus. Eles tinham de se 
tornar valiosos dentro da sociedade europeia na qual se tinham fixado. Prover à emancipação judaica 
seria desafiá-los a uma melhoria moral e social. A sua emancipação ficaria condicionada a esse progresso. 
Hegel adotou um tom mais paternalista do que crítico.  
Christian Wilhelm Dohm.74 (historiador alemão; em 1781 escreveu Über die Bürgerliche Verbesserung der Juden, uma obra sobre a emancipação judaica.) 
Segundo Dohm, os Judeus eram corruptos, mais corruptos que as outras nações; eram estrangeiros; a sua 
origem era a Ásia; não se lhes poderia conceder plena cidadania prussiana ou admiti-los na função 
pública a qualquer custo; nem seria do seu interesse serem autorizados a isso. O espirito comercial que 
caracterizava a maior parte dos Judeus era do género de só poder ser quebrado com trabalho físico duro, 
mais do que com trabalho sedentário, como funcionário público; mas a ideia de os fixar à terra era 
dúbia; havia poucas terras incultas; os Judeus não estavam habituados ao trabalho interminável e duro 
que a lavoura exige; as suas mentes eram muito inquietas e falta-lhes a necessária força física. E como iria 
o Judeu alimentar os seus empregados se não lhe é permitido dar-lhes porco? Os judeus eram corruptos 
mas não eram completamente corruptos. Se o amor exagerado da sua nação por toda a espécie de lucro, 
usura e práticas ilícitas competia incessantemente com as melhores características do carácter judeu, 
                                                          
71 Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) foi um escritor e pensador alemão. Goethe foi uma das mais importantes figuras da literatura alemã e 
do Romantismo europeu, nos finais do século XVIII e inícios do século XIX. Juntamente com Friedrich Schiller foi um dos líderes do movimento literário 
romântico alemão Sturm und Drang. De sua vasta produção fazem parte: romances, peças de teatro, poemas, escritos autobiográficos, reflexões teóricas nas áreas de 
arte, literatura e ciências naturais. Em https://pt.wikipedia.org/wiki/Johann_Wolfgang_von_Goethe Consultada a 8 de Novembro de 2015 
72 Immanuel Kant (1724-1804) foi um filósofo prussiano, geralmente considerado como o último grande filósofo da era moderna. Nascido de uma modesta família 
de artesãos, em 1770 foi nomeado professor catedrático da Universidade de Königsberg, cidade da qual nunca saiu, levando uma vida monotonamente pontual e só 
dedicada aos estudos filosóficos. Em https://pt.wikipedia.org/wiki/Immanuel_Kant Consultada a 8 de Novembro de 2015 
73 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) foi um filósofo alemão. É unanimemente considerado um dos mais importantes e influentes filósofos da história. 
Pode ser incluído naquilo que se chamou de Idealismo Alemão. Apesar de ser notavelmente crítica em relação ao Iluminismo, a filosofia hegeliana é tida por muitos 
como a "filosofia da modernidade por excelência” (Habermas) Hegel influenciou um grande número de autores 
(Strauss, Bauer, Feuerbach, Marx, Dilthey, Dewey, Hans Küng). Era fascinado pelas obras de Spinoza, Kant e Rousseau, assim como pela Revolução Francesa. Em 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Georg_Wilhelm_Friedrich_Hegel Consultada a 8 de Novembro de 2015 
74 Christian Wilhelm von Dohm (1751-1820) foi um historiador alemão. Em 1781 escreveu Über die Bürgerliche Verbesserung der Juden, uma obra em dois volumes 
sobre a emancipação judaica. Em https://pt.wikipedia.org/wiki/Christian_Wilhelm_von_Dohm Consultada a 8 de Novembro de 2015 
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estas faltas foram alimentadas pelos princípios da religião judaica, a sofística dos seus rabis e a opressão 
cristã. (VITAL: p 184-185) 
C. Tensões antissemitas na sociedade inglesa. Em 1847, na Inglaterra, a imagem popular do 
judeu ainda era esta: roupas velhas, alfaiate, usurário, ladrão ocasional, nariz de papagaio, barrigudo, 
obsequioso, sebento, estrangeiro, absurdo. Embora os cartistas75 fossem favoráveis à emancipação 
judaica, como questão de princípio, no geral eles juntavam os judeus aos outros inimigos parasitas e 
opressores da classe trabalhadora. Um anónimo escreveu no Poor Man´s Guardian (16 Março 1833) «não 
vivemos numa terra cristã; vivemos numa terra de judeus, usurários, vigaristas, saqueadores, 
carrascos, advogados, vampiros e homens de estado.» (VITAL: p 186) William Cobbet (1763-1835, soldado, viajante, jornalista, 
agricultor, membro do parlamento). De início, lutou por dissolver os impedimentos judaicos em termos ásperos «judeu 
sempre foi sinónimo de vigarista e malandro; isto nunca sucedeu com outra raça; Rothschild casou 
com a própria sobrinha» Mais tarde, radical e xenófobo, denunciou os judeus como assassinos de Cristo 
e blasfemadores do evangelho…Mas também lhes chamou parasitas já que personificavam o novo 
mundo urbano e financeiro. Descreveu uma Inglaterra para a qual os judeus não contribuíram nada. À 
queixa feita no parlamento (para remover os impedimentos judaicos) de que os judeus eram os mais 
industriosos dos súbditos britânicos, Cobbett respondeu desafiando qualquer um «a apontar um judeu 
que tivesse alguma vez cavado a terra, que tivesse usado um arado ou que tivesse feito o seu próprio 
casaco ou os seus sapatos ou mesmo que tivesse feito qualquer coisa à exceção de tirar todo o dinheiro 
que pudesse dos bolsos das pessoas; em qualquer situação, eles estavam no lado da opressão, apoiando 
a tirania, inimigos amargos dos direitos, liberdades e garantias do povo (…) é no meio das dívidas e da 
miséria que eles prosperam e ficam gordos nos tempos de pestilência, instrumentos nas mãos dos 
tiranos para saquear os súbditos (…) os inimigos de todos os cristãos» (COBBET apud VITAL: p 186-187) Cobbett tem 
algo em comum com escritores de outras classes, Dickens entre eles, cujo retrato do judeu Fagin como 
um monstro criminoso permanece um bom exemplo de todos os estereótipos da época «à frente deles, 
com uma forquilha na mão estava um velho judeu atrofiado, cujo aspeto de vilão e a cara repulsiva 
estavam obscurecidos por uma quantidade de cabelo vermelho emaranhado. Estava vestido com uma 
flanela gordurosa…» (Oliver Twist, 1838, apud VITAL: p 187). Nas novelas de Anthony Trollope, contudo, o judeu não é 
apenas um estrangeiro e um porco. Na novela The Landleaguers o mestre musical judeu Mahomet Moss 
apresenta características comuns às da sua gente: profissionalmente meticuloso e indispensável…mas, 
oleoso! Trollope reflete a imagem do judeu tal como ela aparece junto das classes mais elevadas: o judeu 
como estrangeiro, tudo menos socialmente aceitável e oleoso. Em The way We live now, os judeus são 
símbolos inequívocos do que é mau e intolerável num mundo em que a honra e decência se perderam, 
em que o apetite pelo ganho material é tudo e em que a sociedade está totalmente corrompida. Todos os 
clichés estão lá. O judeu homem de negócios «gordo, oleoso». Mas é como corruptores de uma sociedade 
já disponível para ser corrompida que eles lá estão. A sua função má é inseparável das suas origens 
estrangeiras. (VITAL: p 186 a 189) 
D. Tensões antissemitas na sociedade alemã. Foi a inclusão da matéria judaica na agenda 
pública alemã que começou a enervar os Judeus. Asserções perentórias não suportadas, factos isolados, 
meias verdades e muita ficção começaram a ser reunidas no âmbito de uma rubrica geral – a Questão 
Judaica – para a discussão da qual foram convocadas a história, a filosofia, a sociologia, a religião, a ética, 
a lei e até a estética. 
Bruno Bauer76 (1809-1882, académico, ateu, especialista em religiões comparadas) publica em 1843 A Questão Judaica. O judaísmo 
era o mais baixo estádio de um longo processo de desenvolvimento religioso que culminara no 
                                                          
75 O cartismo caracteriza-se como um movimento social inglês que se iniciou na década de 30 do século XIX. Inicialmente fundou-se na luta pela inclusão política 
da classe operária. Em https://pt.wikipedia.org/wiki/Cartismo Consultada em 25 de Outubro de 2015 
76 Bruno Bauer (1809-1882) foi um filósofo, teólogo e historiador alemão. Bauer investigou as fontes do Novo Testamento e concluiu que o Cristianismo primitivo 
foi tributário do estoicismo - mais que do judaísmo. A partir de 1840, Bauer iniciou uma série de trabalhos defendendo a tese de que Jesus foi um mito estabelecido 
66 
 
cristianismo. No judaísmo, Deus estava bem para além do homem, enquanto no cristianismo o homem 
elevara-se a si mesmo ao nível de Deus. O cristianismo era a expressão religiosa da emancipação do 
homem; entre os judeus ela não tivera lugar; nem se perspetivava, sequer. Os judeus continuavam a agir 
em total subjugação a um poder externo. As regras pelas quais eles regiam as suas vidas eram arbitrárias. 
No esquema judeu tudo estava ao serviço da religião. Na origem do judaísmo estava um corpo de leis 
imodificável; a verdadeira essência da vida dos judeus era o imobilismo. Mas o imobilismo era 
incompatível com a liberdade; os judeus já tinham pago bem a sua teimosia em se recusarem a 
acompanhar o tempo; eram eles próprios que tinham de se responsabilizar pela opressão que haviam 
imposto a si mesmos. O ponto era este: a demanda do povo judaico pela sua emancipação era deslocada; 
o seu desejo de emancipação era perverso e contraditório já que eles eram um povo a-histórico; não 
estavam envolvidos na corrente da história. Derivava daí que não devia haver qualquer questão sobre a 
sua integração na sociedade, em razão da sua autoimposta segregação. Se eles realmente desejavam ser 
integrados, eles é que tinham de fazer o sacrifício apropriado e as concessões necessárias. Eles tinham 
que escolher entre o seu judaísmo e a sua humanidade «a história quer desenvolvimento, criação, 
progresso e transformação; os judeus lutando contra a lei da história, querem ficar na mesma, 
perpetuamente» Se grandes pressões tinham sido feitas contra eles no passado era porque eles tinham 
sido os primeiros a pressionar a roda da história. (VITAL: p 190-191) 
Dentro do feroz espírito antijudaico do ateu alemão Johann Christian Edelman (1698-1767), Bauer 
viu no judaísmo a origem de muito do que estava errado com o cristianismo. Os judeus eram um povo 
ignorante e prejudicial. Mesmo a sua conversão completa para o cristianismo falharia; não seria mais do 
que a substituição de uma filiação num grupo especial pela filiação noutro, o abandono de um grupo de 
privilégios e sua substituição por outros. Quanto à questão judaica, o ponto crucial era a vontade dos 
judeus de desistir da sua reivindicação, da sua crença, do seu papel especial no mundo, da sua guerra 
contra a humanidade, guerra na qual residia a verdadeira realização do judaísmo. «Todas as garantias, 
mesmo sinceras, dadas pelos mais iluminados dos judeus, de que eles não pensam na sua gente como 
uma nacionalidade independente são ilusórias. Quem quer ser um judeu não pode ir contra a sua 
natureza, a sua exclusividade, a ideia de destino especial, o comando autocrático, a quimera de um 
privilégio especial.» (BAUER apud VITAL: p 192-193) Para Bauer, os Judeus estavam no grau inferior da hierarquia das 
religiões; estavam fora da história. A enfase na exclusividade e imobilismo judeus foi sagaz – sobretudo o 
estigma, o anátema de que eles não tinham vontade ou eram incapazes de colocar em causa as suas 
origens… Aplicado aos mais tradicionalistas, era verdade. Aplicado àqueles a quem as críticas de Bauer 
eram dirigidas, nomeadamente os que procuravam ativamente a integração social, política e cultural na 
sociedade alemã, a esses o panfleto de Bauer feriu-os, causou-lhes dor, preocupação e incerteza. Mas o 
mais importante foi o ferrão demonológico no final do seu ensaio pretensamente historiográfico-
filosófico-teológico-antropológico. O verdadeiro ponto, a verdadeira questão judaica não era a 
emancipação. Em teoria o judeu devia ficar sem direitos políticos. Na verdade ele tinha imenso poder; se 
a sua influência política era cerceada em pequenas matérias, nas grandes ele podia exibir o seu poder. 
«Os judeus de Viena, que não são mais do que tolerados, decidem, pelo seu poder financeiro, o 
destino da Europa inteira; o judeu que pode não ter direitos no mais pequeno dos estados alemães, 
determina o destino da Europa.» (BAUER apud VITAL: p 192-193) A originalidade e importância de Bauer como 
modelo reside aqui: que a tese da emancipação era desnecessária e sem valor; que podia não acontecer; 
que não seria benéfica para a sociedade caso se verificasse; e que não seria benéfica para os próprios 
judeus já que era incompatível com a essência do judaísmo. Mas o impacto das suas ideias reside 
sobretudo no facto de antecipar o que viria a ser a característica central da perspetiva antijudaica nas 
suas variações modernas – colocar a questão em termos coletivos. Era completamente eliminado da 
                                                                                                                                                                                     
no século II, a partir da fusão de elementos das teologias judaica, grega e romana, dizendo que as verdadeiras forças originárias do cristianismo teriam sido Sêneca e 
os gnósticos. Em https://pt.wikipedia.org/wiki/Bruno_Bauer Consultada em 25 de Outubro de 2015 
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discussão o indivíduo enquanto agente livre e membro independente da sociedade. As habituais 
distinções entre os bons e maus judeus, os uteis e os inúteis, os produtivos e os parasitas, tornaram-se 
irrelevantes. Eram os judeus como um coletivo e o judaísmo como o ethos desse coletivo que interessava 
porque eram eles que determinavam as características, motivos, funções e relações das quais nenhum 
judeu alguma vez se conseguiria libertar por muito que o desejasse. (VITAL: p 192-193)  
O traço fundamental do ensaio de Bauer era secular. O problema real, as verdadeiras objeções e 
reservas à presença dos judeus na sociedade alemã e à sua emancipação legal e política não poderiam ser 
ultrapassadas com a sua conversão religiosa. Não era o caráter cristão da sociedade que precisava de ser 
protegido de uma injustificável penetração de não crentes. Era toda a sociedade que precisava de ser 
protegida dessa entrada, desse prejuízo, dessa lesão. E, de facto, enquanto as objeções religiosas à entrada 
de judeus na sociedade nunca foram muito fortes, foi esta aproximação social que acabou por reunir 
várias vozes de vários quadrantes. O balanço entre considerações religiosas e considerações seculares e 
sociais podia variar de país para país… mas nos países onde a mundividência secular começava a ser mais 
forte, aí a base para os barbarismos que vieram a seguir foi maior. Em 1882, o obituário de Bauer 
chamava-lhe o verdadeiro pai do antissemitismo já que o seu ensaio - Die Judenfrage - continha tudo o 
que era acintoso para os judeus e se veio a desenvolver na Alemanha. (VITAL: p 194-195) 
O maior crítico de Bauer foi Marx77: Bauer estava certo ao identificar os judeus como uma 
ameaça para a sociedade; mas ele tinha interpretado mal a natureza do mal e não tinha alcançado o 
essencial. Não eram os «judeus do sabbath» que tinham de ser vigiados mas sim os judeus do nosso 
tempo. Não era por motivos religiosos ou filosóficos que a sua emancipação estava em cima da mesa, 
mas sim por razões que tinham que ver com a organização económica e social da sociedade. Qual a 
natureza da religião dos judeus? Uma religião de egoísmo, não de altruísmo; visava necessidades 
materiais, não espirituais. O que adoravam os judeus? A usura. Assim que a sociedade abolisse a usura, a 
religião judaica e os próprios judeus redundariam numa impossibilidade. «O dinheiro é o Deus de 
Israel, ao lado do qual mais nenhum Deus pode estar. O dinheiro degrada todos os deuses da 
humanidade e transforma-os em mercadorias. O dinheiro é a essência da vida e do trabalho do 
homem o qual se alienou por causa dele. Este monstro rege-o e ele adora-o. O deus dos judeus foi 
secularizado. A letra de câmbio é o verdadeiro deus dos judeus. A lei dos judeus é apenas uma 
caricatura religiosa de moralidade, mas fornece os ritos formais no qual o mundo veste as suas 
transações.» (MARX apud VITAL: p 194) Os valores judaicos fundiram-se com os da sociedade burguesa. «Os judeus 
atingem o seu pico com a perfeição da sociedade burguesa (…) a sociedade burguesa atinge a perfeição 
apenas no mundo cristão. O cristianismo é o pensamento sublime do judaísmo; o judaísmo é a 
aplicação prática do cristianismo. Mas esta aplicação podia tornar-se universal apenas depois de o 
cristianismo se ter aperfeiçoado como religião da autoalienação do homem de si próprio.» (MARX apud VITAL: p 
195) Dai Marx concluía que não eram os judeus que tinham necessidade de se emancipar da sociedade, 
mas sim a sociedade que precisava de se emancipar do judaísmo. A violência da linguagem de Marx é 
evidente.78 (VITAL: p 194-195) 
                                                          
77 Karl Marx (1818-1883) foi um intelectual e revolucionário alemão (economista, filósofo, historiador, teórico político e jornalista), fundador da doutrina 
comunista moderna. Marx foi o terceiro de nove filhos de uma família de origem judaica da classe média prussiana. Sua mãe, Henriette Pressburg, 
era judia holandesa e seu pai, Herschel Marx , um advogado. Herschel descendia de uma família de rabinos, mas converteu-se ao cristianismo luterano em função 
das restrições impostas à presença de membros de etnia judaica no serviço público na Prússia, quando Marx ainda tinha seis anos. Em https://pt.wikipedia.org/wiki/Karl_Marx 
Consultada em 25 de Outubro de 2015 
78 "Sobre a Questão Judaica" ("Zur Judenfrage") é um ensaio de Marx escrito no outono de 1843. É uma das primeiras tentativas de Marx de lidar com categorias e 
conceitos mais tarde chamados de Materialismo histórico. Tem-se argumentado que a obra contém manifestações de antissemitismo. O ensaio critica dois estudos 
sobre a tentativa dos judeus de conseguir emancipação política na Prússia da autoria de Bruno Bauer. Bauer argumentou que os judeus somente poderiam atingir a 
emancipação política se renunciassem à sua consciência religiosa particular, uma vez que a emancipação política requer um estado secular que ele assume não deixar 
muito "espaço" para identidades sociais como a religião. De acordo com Bauer, as demandas religiosas são incompatíveis com a ideia de "Direitos do Homem." A 
emancipação política verdadeira, para Bauer, requer a abolição da religião. Marx usa o ensaio de Bauer como uma oportunidade para a sua própria análise 
dos direitos liberais. Marx argumenta que Bauer está equivocado na sua suposição de que num "estado secular" a religião não iria desempenhar um papel 
proeminente na vida social, e, como exemplo refere a persistência da religião nos Estados Unidos, que, ao contrário da Prússia, não tinha religião de estado. Na 
análise de Marx, o "estado secular" não está em oposição à religião; na verdade pressupõe-na. A remoção das qualificações dos cidadãos relacionadas à religião ou à 
propriedade não significava a abolição da religião ou da propriedade, apenas introduzia uma nova forma de ver o cidadão desconexo dessas coisas. Em 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sobre_a_Questão_Judaica Consultada em 25 de Outubro de 2015 
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Ainda a propósito de Marx, mas agora relativamente às suas origens judaicas, é bastante 
interessante a opinião de Mikhail Bakunine, que pode ser entendida como um ressaibo pessoal 
relativamente a um celebrado oponente mas que também pode ser vista como uma opinião pessoal 
generalizável a toda a raça judaica: «todos os nossos inimigos, todos estes cães rosnando contra nós são 
judeus. Marx, Liebknecht (…) pertencem todos ao mm instinto inquieto, cheio de esquemas, 
explorador de nacionalidade burguesa. Marx, o mais distinto, tem grande inteligência. Marx fez um 
grande serviço ao socialismo. Mas ao mesmo tempo tem que se dizer que é um cliente indesejado e 
desagradável, detestável, vão, irascível, invejoso, suscetível, manhoso e cheio de perfídia, um homem 
capaz de grandes vilanias e intrigas, como, diga-se, todos os judeus!» (BAKUNINE apud VITAL: p 196-197) Eça muito 
provavelmente conhecia a ideologia de Bakunine. São do tempo de Cenáculo, os contactos que Antero 
de Quental e Batalha Reis terão estabelecido com alguns internacionalistas “da linha de Bakunine.” (Mónica, 
2009: p 144) 
F.K von Savigny (1779-1861), a maior autoridade académica no campo do direito na Alemanha do 
seu tempo foi o académico que mais se opôs à nomeação de Eduard Gans para uma cátedra na 
universidade de Berlim, mantendo as suas reservas mesmo depois de Gans ter jurado apostasia. Savigny 
achava que a conversão de Gans era moralmente desonesta. Mas a aversão de Savigny derivou 
principalmente da convicção de que os judeus, vistos como uma categoria socio-histórica – uma casta – 
não eram suscetíveis de se miscigenarem na sociedade alemã. Eram comparáveis aos peregrini na Roma 
Antiga, súbditos mas não cidadãos, e por isso sob especial jurisdição: «os judeus são e vão continuar a 
ser estrangeiros para nós; é a sua natureza; e só uma infeliz confusão de noções políticas pode impedir-
nos de reconhecer isto; mesmo que esta igualdade civil e política seja desejada de forma filantrópica 
ela apenas servirá para preservar a infeliz existência nacional dos judeus» (SAVIGNY apud VITAL: p 197) 
Por fim, ouçamos a opinião de Paul Pfitzer79: «os judeus são os agentes primários da 
decadência moral alemã, a doença interna, o ódio aos sacrifícios, o entusiasmo pelo sensual, o picante, 
o lascivo (…) eles estão na posse de grandes meios, graças ao seu diabólico instinto pelo metal precioso 
e a sua habilidade para criar ouro de papel. Mas o judeu vive na certeza de que pode apenas adquirir 
os meios, nunca a essência de outra raça (nacionalidade) que não a sua. E ele pode prosseguir a sua 
política de conquista, não através do ferro, que está apenas ao alcance dos verdadeiros homens, mas 
através do contrabando e das fraudes morais de todo o género. Para o judeu sem pátria, o amor pela 
pátria parece tolice. Diz-se que nos tempos sombrios os judeus envenenavam os poços e que depois 
eram vítimas da vingança popular. Essas mentiras tornaram-se verdade» (PFITZER apud VITAL: p 198) Na Alemanha 
havia uma política de estado relação aos judeus bem como a promessa da total regularização do seu 
status. Todavia, o que tinha crescido era a discrepância entre o país legal e o país real! 
E. Tensões antissemitas na sociedade francesa. Nem sob o Império nem sob a Segunda e 
Terceira Repúblicas, o princípio da cidadania plena concedido aos judeus franceses foi posto em causa. 
Mas, ironia! Foi lá que surgiram as mais perigosas formulações modernas da questão judaica!  
Michelet (1798-1874: eminente historiador e filósofo francês), em 1842, após viagem a Frankfurt para pagar uma visita a 
Amschel Rothschild afirmou: «sombrio negociador entre nações que falam a mesma linguagem: o 
ouro, compelindo-as a negociar entre si em melhores termos do que aqueles a que elas próprias 
chegariam (…) o Sr. Rothschild conhece a Europa príncipe a príncipe e as bolsas de valores corretor a 
corretor (…) só há uma coisa que eles não conseguem prever, e essa coisa é o sacrifício. Não lhes 
ocorre que em Paris há 10 mil homens prontos a morrer por uma ideia. Julho (a revolução) 
surpreendeu-os!» (MICHELET apud VITAL: p 198) A sua visão dos judeus é melhor articulada na sua Bíblia da 
Humanidade (Paris, 1864), onde afirma que a humanidade está num contínuo processo de colocar a sua alma 
numa bíblia comum onde cada grande povo inscreve um versículo seu. As características inalteráveis dos 
                                                          
79 Paul Pfitzer (1801-1867) foi um político, jornalista, jurista e filósofo alemão. Em https://de.wikipedia.org/wiki/Paul_Pfizer. Consultada em 8 de Novembro de 2015. 
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judeus são deitadas abaixo. «O judeu sempre foi homem de paz, homem de negócios. O seu ideal não é 
o guerreiro, o trabalhador, o camponês. Pastor nómada, outrora, mais tarde reverteu a sua vida para 
vendedor ambulante, banqueiro, comerciante de artigos em segunda mão. Arte, indústria e 
agricultura estão condenadas aos seus olhos na forma de Tubalcaim. Os construtores são 
estigmatizados e vaiados por alcançarem nada mais que a oca empresa de Babel. O verdadeiro judeu, 
o patriarca, é o pastor especulador que sabe como melhorar o seu rebanho com cálculo cauteloso e 
inteligente. A grande e verdadeira glória dos judeus devem-na eles à sua miséria… nomeadamente 
àquela a que eles - vivendo isolados no meio dos outros povos - deram voz - uma voz penetrante e 
eterna - o suspiro do escravo» (MICHELET apud VITAL: p 198) À medida que prossegue com a sua análise bíblica-
histórica-antropológica, a repulsa de Michelet pelo judeu contemporâneo torna-se mais explícita «Deus 
preferiu manifestar a sua glória entre o povo escolhido escolhendo o fraco em vez do forte, o mais 
pequeno ao maior, o júnior em vez do sénior. Ele preferiu José ao orgulhoso Judá; Jacob, delicado e 
macio como uma mulher, ao valente Ismael e ao forte Esau. Ele pôs David a matar o gigante Golias. 
Ele ama e por isso escolheu para si um só e pequeno povo. A humanidade foi rejeitada. O judeu cedo 
caiu na política do escravo. O judeu será favorecido pelos reis. Não há escravo melhor, mais dócil, 
mais inteligente.» (MICHELET apud VITAL: p 199) Os Judeus, acrescenta ele, distinguem-se por terem posto a sua fé no 
ganho, no lucro e no dinheiro. Foram ensinados e acreditam profundamente que é na riqueza que a sua 
segurança reside, doutrina ancorada no Provérbios 18:11 “A riqueza do homem rico é a sua cidade 
forte.” «Se os fenícios inventaram a escrita, os judeus inventaram a letra de câmbio.» (VITAL: p 198-199) 
Para Charles Fourier80, de todos os recentes males do mundo, a emancipação dos judeus foi o 
mais vergonhoso. Eles não são uma nação civilizada, mas sim patriarcal. Eles acham qualquer velhacaria 
louvável desde que o enganado não seja um dos seus. Eles deram a si mesmos exclusividade no 
comércio, na usura, nas depravações comerciais. Em França, felizmente, eles não eram em grande 
número. De outra forma «a França não seria mais do que uma vasta sinagoga.» Fourier acreditava que o 
comércio era um mal. Era um método pelo qual os vendedores podiam enganar os compradores 
impunemente e o bem era sacrificado ao amor pelo lucro individual. Os judeus não eram mais do que a 
personificação do espírito comercial; eram incorrigivelmente desonestos. «Eles vão reformar-se? Não, 
eles vão perverter a nossa moral sem alterar a deles. Os judeus, com a sua moral comercial, não serão 
a lepra e a perdição do corpo político? Deixem os judeus permanecer em França por um século e eles 
tornar-se-ão em França o que já são na Polónia tendo retirado o comércio e a indústria aos nacionais… 
Os judeus milionários vivem de batatas. Avarento, o judeu vai vender a menos 5% que o cristão e 
aumenta o seu lucro na mesma proporção. A ganância pode ser tão ruinosa como o desregramento. 
Os judeus politicamente são uma fação parasita que tende a invadir o comércio à custa dos nacionais 
dos estados sem se identificarem a si mesmos com nenhuma pátria» (FOURIER apud VITAL: p 201) Um governo 
preocupado em assegurar a propriedade pública e privada tem obrigação de os travar; de os forçar a 
trabalho produtivo; de lhes vedar livre acesso à França bem como interditá-los a movimentarem-se 
livremente dentro dela; a dispersá-los; a mantê-los longe das zonas de fronteira para não se envolverem 
em contrabando. «A longo prazo têm q ser removidos!» (VITAL: p 200-201) 
Pierre-Joseph Proudhon.81 Tal como Voltaire, Bauer, Michelet e outros, Proudhon não tinha 
quaisquer dúvidas que ligações profundas subsistiam entre os judeus da Antiguidade e os judeus dos 
seus dias e que isso era sinal daquilo que ele considerava facto evidente – que eles eram figuras centrais 
no mundo mau que o rodeava. Eles eram e sempre tinham sido uma «raça insociável, obstinada e 
                                                          
80 François Marie Charles Fourier (1772-1837) foi um socialista francês da primeira metade do século XIX, um dos pais do cooperativismo. Foi também um crítico 
do capitalismo da sua época e um adversário da industrialização, da civilização urbana, do liberalismo e da família baseada no matrimônio e na monogamia. Em 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Charles_Fourier Consultada em 8 de Novembro de 2015 
81 Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) foi um filósofo político francês. É considerado um dos mais influentes teóricos do anarquismo, sendo também o primeiro 
a autoproclamar-se anarquista, até então um termo considerado pejorativo entre os revolucionários. Foi ainda em vida chamado de socialista utópico por Marx, 
rótulo no qual jamais se reconheceu. Em https://pt.wikipedia.org/wiki/Pierre-Joseph_Proudhon Consultada em 8 de Novembro de 2015 
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infernal», os primeiros autores daquela horrível superstição chamada catolicismo (Jésus et les origines du Christianisme). 
Proudhon afirma que a mensagem religiosa veiculada pelos judeus era falsa e distorcida e que as suas 
reivindicações de originalidade religiosa e teológica eram de um género afim à maldade que eles 
consubstanciavam. «É-se tentado a acreditar no povo judeu como sujeito de uma graça especial, uma 
iluminação, uma revelação. Examinado mais de perto, o fenómeno dissolve-se em nada» Eles foram 
muito mais longe do que era esperado e, na sua obstinação messiânica, «posicionaram-se inteiramente 
além dos limites da consciência humana. A carga trazida pelos judeus contra Cristo era inteiramente 
especiosa, prova do seu declínio, da sua má-fé, da sua inaptidão. Eles estavam acabados. O sucesso da 
missão de Paulo mostra-o» (PROUDHON apud VITAL: p 202) À questão o que devia ser feito com esta nação de 
vagabundos que ele tanto detestava, cuja condição natural era viver dispersa e a parasitar os outros, 
Proudhon oferecia respostas contraditórias: «o desejo de Voltaire de os mandar de volta para Jerusalém 
deve ser realizado» Eles deviam ser expulsos de França. Devia-lhes ser recusado todo o emprego. As suas 
sinagogas deviam ser destruídas. E devia ser posto um fim à prática da sua religião. «Havia boas razões 
para os cristãos lhes chamarem deicidas. O judeu é o inimigo da humanidade. A raça, ou bem que 
deve ser enviada para a Ásia, ou bem que deve ser exterminada. Pela espada, por amalgamação ou 
pela expulsão, o judeu deve desaparecer. Aquilo que as pessoas da Idade Média detestavam por 
instinto eu detesto por reflexão, irrevogavelmente. O ódio ao judeu, tal como ao inglês, deve ser um 
artigo da nossa fé.» (PROUDHON apud VITAL: p 202-203) 
Terá tido Eça contacto com todas estas formulações teóricas? É questão que se impõe embora a 
resposta seja incerta! Uma coisa é certa: Eça conhecia toda esta intelectualidade europeia, e conhecia-a 
desde os seus tempos de estudante em Coimbra: Michelet, Hegel, Vico, Proudhon, Hugo, Balzac, 
Goethe, Poe, Heine… «creio que já Darwin» como ele confessa no seu artigo “O Francesismo” (EÇA apud 
MÓNICA, 2009: p 33) De todos esta intelactualidade, é natural que conhecesse melhor a produção intelectual do 
socialista utópico Proudhon, o qual, a avaliar pelas linhas precedentes, constituiria um exemplo acabado 
do pensamento antissemita à época dominante. 
F. Tensões antissemitas na sociedade portuguesa. Também na sociedade portuguesa alguns 
intelectuais assumiram posições alegadamente antissemitas, posições que contudo não tiveram maior 
repercussão do que a propocionada pela tiragem dos periódicos onde redigiam. Foi o caso de Ramalho 
Ortigão e das Farpas. É neste periódico que vamos encontrar a referência à passagem por Lisboa de um 
grande financeiro judeu, Isaac Camondo (1888?). Esse texto crítico levou João Medina a qualificar 
Ramalho de antissemita. Com efeito, nas palavras de Ramalho, Camondo é considerado como fazendo 
parte do governo supremo do “nosso século”, constituído pelos detentores do dinheiro. A maior parte das 
nações europeias estariam já presas nas mãos de Camondo e seus semelhantes (grandes banqueiros judeus 
como Rothschild, Stieglitz ou Stern). Ramalho estabelece depois uma conexão entre o que ele considera o 
primeiro comércio dos judeus (os 30 dinheiros de Judas) e esse governo dos grandes banqueiros. Pergunta 
depois se o imenso sofrimento de Cristo valeu a pena já que atualmente é Judas Escariotes quem 
governa a banca e age como senhor. «Camondo não é um simples miserável vendedor de chinelos e 
chapéus como os da sua raça que por vezes assolam e contaminam a nossa via pública» (alusão aos 
judeus que se tinham instalado em Portugal no século XIX e que eram na sua maioria pequenos comerciantes do 
Norte de África vendedores de frutos secos) «ele é o judeu profético, o representante político da grande raça 
errante, ele é o semita triunfante, o Ahasvérus da lenda caminhando vitoriosamente e 
incessantemente entre a destruição e a ruina social, multiplicando os seus 5 dinheiros, cada vez que 
mete a mão na sua sacola» (ORTIGÂO apud PARNES: p 130-134) Ortigão não omite no seu discurso múltiplas conotações 
antissemitas: os judeus, representantes por excelência do capital, são igualmente usurários, negociantes, 
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jogadores de lotaria, traficantes, burgueses, cúpidos e bajuladores. Ramalho acrescenta que os judeus 
contemporâneos são ainda colecionadores de arte, amantes de mulheres e ávidos de luxo. (PARNES: 130 a 134)82 
G. Conclusão. Ficámos assim com uma ideia eventualmente nova e inesperada! Que o 
antissemitismo do século XIX é fundamentalmente uma criação dos intelectuais, mais do que dos 
políticos. E que a argumentação a desfavor da raça judaica foi vasta e multitemática: religião, ocupação 
profissional, características intrínsecas à raça, nacionalidade, volksgeist, coletividade e coletivo… tudo 
serviu como fundamento/argumento do discurso antissemita e não apenas a vantagem económica 
alcançada pelos Judeus – tão criticada pelo ideólogos socialistas. Esta base de trabalho era essencial á 
nossa orientação metodológica. Só agora poderemos analisar e confrontar o discurso de Eça 
relativamente à Questão Judaica, que não aos Judeus, com a intelectualidade europeia do seu tempo e 
apontar os seus traços de alinhamento bem como as linhas dissonantes. Resta, porém, ainda o 
assentamento de uma outra base, de forma a podermos contextualizar o artigo O Israelismo – a situação 
e o estatuto dos Judeus nas Alemanha na segunda metade do século XIX. Posto isto, vamos seguir o 
nosso itinerário metodológico. 
3_A Questão Judaica na Alemanha na 2.ª metade do século XIX 
A. Estado, Nação, Povo, Raça. Durante a maior parte do século XIX, por muito que o 
pensamento mainstream nos círculos sociais, políticos e intelectuais da Europa Central e Ocidental fosse 
hostil aos judeus, em nenhum lado o Estado se apresentou como seu inimigo declarado. E se nenhum 
Estado da Europa Central/Ocidental era necessariamente amigo dos judeus, em nenhum deles os 
judeus tinham razão para desconfiar dele ou sequer para o temer [VITAL: p.248, 249]. Há, porém, outras nuances 
da questão que importa analisar. 
As políticas de matriz iluminista ligadas à questão judaica, delineadas na sequência da 
Revolução Francesa por muitos estados europeus, tinham sido concebidas tendo em vista os interesses 
do Estado. Ora, passados os entusiamos revolucionários, o maior problema da comunidade judaica 
passou a estar no facto de, à medida que a Europa caminhava para a 2.ª metade do século XIX, se assistir 
a uma contração ideológica do conceito de Estado em favor do conceito de Nação! A questão com que 
os judeus se confrontavam era, não se seriam autorizados a tornarem-se cidadãos do Estado, mas antes, 
se seriam aceites como membros da Nação. E em nenhum lado a questão foi colocada com mais 
premência do que na Alemanha, já que estreitamente ligada ao espírito com que fora feito o processo de 
unificação bem como à base ideológica sobre a qual o grande Estado alemão deveria assentar: um povo 
eleito concebido em termos exclusivistas e quase impenetráveis; uma estrutura na qual não haveria 
espaço para outros povos. [VITAL: p. 248/249] A enfase era menos colocada no cultural e no intelectual, do que 
no étnico e no racial.83 
Que a questão judaica fosse percecionada nestes termos, até pelos mais reputados intelectuais, 
era provavelmente inevitável. Herder [1744-1803] escreveu em 1802: “A raça judaica é e mantem-se na 
Europa um povo asiático, estranho à nossa região.” Se eles pertenciam ou não ao Estado não era mais 
uma questão religiosa ou de crença. Jacob Friedrich Fries [1773-1843], professor de Filosofia em Iena [patrono da 
                                                          
82 Deste alegado antissemitismo de Ramalho Ortigão, resultou, em 1971, uma polémica entre João Medina e Fausto Lopo de Carvalho. Para o primeiro, Ramalho 
seria notoriamente antissemita; para o segundo, Ramalho seria um espírito verdadeiramente cristão e atual, considerando a atitude religiosa de Ramalho conforme 
às conclusões do Concílio Vaticano II. A única concessão de Lopo é a de que os ataques de Ramalho são dirigidos contra a plutocracia em geral e não 
especificamente contra os judeus. Já Medina considera que o ataque de Ramalho é consentâneo com o antissemitismo socialista, para além de encontrar no autor 
em causa linhas estreitas entre antissemitismo cristão e económico; logo, conclui, que não se pode ver no texto de Ramalho um simples antiplutocratismo de tipo 
socialista. Nesta sequência, Medina estabelece claras diferenças entre Ramalho e Eça, partindo do artigo “Israelismo”, que Medina considera uma das análises 
sociopolíticas mas inteligentes do autor. (PARNES: p 133-134) 
83 Bom exemplo deste pensamento exclusivista é o de Friedrich Ludwig Jahn [1778-1852], defensor do retorno às origens e às virtudes tradicionais do povo alemão 
e fundador da associação pangermanista Burschenschaften – com o escopo de celebrar a triunfante nação alemã. Em 1825 escrevia “Os alemães são um excelente 
povo, de excecionais qualidades. Força, honestidade, verticalidade, equidade e pensamento sério foram durante séculos os ornamentos da nossa nacionalidade.” 
Mas eram estas as qualidades que se poderiam perder se os alemães se miscigenassem com povos de género inferior. “A nacionalidade é a verdadeira medida dos 
grandes povos. Enquanto a sua existência implica um Estado, a existência de um Estado não implica a da nacionalidade. Tal como há nozes vazias também há 
estados vazios e povos sem nacionalidade. Os animais híbridos são incapazes de se reproduzir; aos povos bastardos falta-lhes a força das nações. Aquele que se 
esforça por colocar os vários povos num único rebanho, cedo se arrisca a reinar sobre a escumalha mais desprezível da terra. O povo mais homogéneo é o 
melhor; o mais misturado, o que tem menos unidade.” [Vital: p. 248/249] 
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Burschenschaften], fazia em 1814 um apelo patriótico-místico ao espírito dos Alemães: “Eu não falo em louvor de 
uma paz universal, ou do amor pelo inimigo, mas falo em guerra, em resistência valente, em ódio 
pelo inimigo. O que é aquilo a que chamamos uma nação [volk]? Uma união espiritual de pessoas. O 
que dá unidade a um grupo de cidadãos? Não o solo ou as fronteiras mas a união do espirito 
[geistesvereinigung].” Em 1816, sobre os judeus, dizia: “Esta casta tem de ser exterminada pela raiz; 
desenvolver a situação cívica dos judeus significa exterminar os judeus.” [FRIES apud VITAL: p. 250/251] 
Sendo esta ferocidade de linguagem ainda excecional no início do século XIX, a tendência para 
reduzir questões de grande complexidade social e política a termos simplistas e de base nacional-
conflitual foi ganhando rapidamente terreno, ligada à invasão da política europeia pelo volksgeist - pela 
nacionalidade enquanto credo apaixonado dos intelectuais (vide supra ponto 2 – Os intelectuais e a Questão Judaica).  
B. 1848 – A Raça Judaica entre as outras raças europeias. 1848 assinalou uma mudança! À 
medida que os direitos das nações se põem na dianteira, os direitos dos homens tal como proclamados 
em 1789 perderam primazia. Quando o papa fugiu de Roma, as muralhas do gueto foram deitadas 
abaixo. Na Assembleia Nacional de Frankfurt, onde estava estabelecido que o gozo de direito cívicos não 
estava condicionado nem restringido por crenças religiosas, um grupo de judeus teve assento como 
membros eleitos. Após o regresso dos ex-governantes, a assembleia de Frankfurt foi fechada e as suas 
decisões anuladas. Impedimentos legais foram reimpostos aos judeus em todos os estados italianos. As 
muralhas do gueto de Roma foram reerguidas. Apesar disto tudo, quando a excitação de 1848 morreu, 
era difícil negar que um marco tinha sido estabelecido. Alguns passos em direção à emancipação dos 
judeus tinham sido dados. Em duas, três décadas a igualdade legal seria a regra na Europa Central e 
Ocidental. [VITAL: p. 252/253] 
No âmago do problema que a “primavera das nações” apresentara aos judeus, estava que 
doravante os direitos de Nação passavam por cima de todos os outros. Desta forma, os Judeus como 
categoria histórica, étnica e religiosa distinta estavam inexoravelmente condenados. Pode argumentar-se 
que, tivessem querido os judeus estabelecer-se como uma nação entre as outras, a sua situação teria sido 
diferente. Mas a questão não se colocou na altura e nenhuma conclusão séria pode ser tirada no sentido 
de pensar que eles teriam tido sucesso. Esteve, aliás, longe, na 2.ª metade do século XIX, de serem 
admitidas aspirações sobre status nacional. Ainda menos por aqueles que já gozavam desse status. Poucos 
Alemães, Ingleses e Russos viam razões para dar aos Checos, Irlandeses e Ucranianos o status que eles 
reivindicavam. Na mente daqueles que olhavam para si próprios como membros de grandes nações 
históricas, o seu destino devia ser claramente demarcado do das nações mais débeis. Verdade que 
continuaram a existir grandes impérios multinacionais. Mas nenhuma das concessões feitas em 1848 foi 
fatal para eles. A característica sociopolítica dominante dos homens de 1848 foi a oposição à 
complexidade imperial, étnica, linguística e cultural. Foi pela terrível simplicidade que vem da 
uniformidade do ethos que eles se bateram. [VITAL: p. 252, 253] Agora, o espaço para o anómalo ficava bastante 
diminuído. E isto aplicava-se aos judeus a fortiori independentemente de eles olharem para si próprios 
como uma nação.84  
O ónus, como nunca antes, pendia agora sobre os judeus para escolherem o seu caminho. Eles 
podiam aceitar a extrusão da política, muito embora ninguém pudesse dizer o que significaria isso na 
prática, exceto que seria cair numa espécie de limbo sociopolítico. Para os modernos a situação parecia 
apontar para uma identificação firme e exclusiva com uma qualquer nação emergente à qual eles 
estivessem presos por laços de linguagem, educação, cultura. O que estava em questão em 1848 era os 
direitos e a vida das nações. Mas a ideia do povo judeu como um entre eles, como uma nação política, 
era absolutamente remota e destinada a ser desmobilizada como ideia absurda. Uma nação política 
entendida em termos conspiratórios, ilícitos e ilegítimos, talvez. Uma nação entre as outras, não de todo.  
                                                          
84 A Áustria dos Habsburgos, diferentemente da Rússia dos Romanov, nunca os reconheceu formalmente como Nação nem sequer uma Nationalitat de 2.ª classe. 
Nem o hebreu nem o yiddish estavam entre as 8 línguas nacionais reconhecidas. [Vital: 252, 253] 
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Em suma, não havia nada na ascensão das nacionalidades, tal como condensada em 1848, que 
facilitasse o problema e os dilemas que o velho ethos do povo judeu apresentava. Pelo contrário, essa 
ascensão só serviu para levar os judeus mais longe no caminho do anacronismo, da incerteza e da 
incompatibilidade social e política com os seus vizinhos. Quanto mais rápido as outras nações da Europa 
– as nações liderantes, históricas – se dirigiam para a sua apoteose, mais claramente a Questão Judaica 
vinha para a ribalta e mais firme era a recusa por todo o lado de lhes dar uma qualquer versão do novo 
esquema. Quanto mais depressa as outras nações da Europa se consolidavam, mais depressa a posição do 
povo judeu se tornava precária. Uma clara diferença entre os judeus e qualquer um dos seus vizinhos 
residia no facto de os judeus não serem nem atuais nem potenciais competidores pelo poder do estado. 
Isso deveria ter facilitado a sua posição. Por outro lado, o facto de nenhum dos vizinhos dos Judeus 
precisar seriamente de os considerar rivais em termos politico-territoriais ainda tornou a sua situação 
mais anómala. O efeito foi colocar a questão da existência nacional dos judeus em termos mais 
acutilantes do que alguma vez o tinha sido. Se eles eram uma categoria anómala em impérios 
multinacionais, estavam fadados a serem inteiramente inaceitáveis e incompreensíveis em Estados-nação! 
[Vital: p. 254, 255] 
C. A situação dos Judeus na Alemanha na Segunda metade do século XIX: “Estrangeiros” e 
“Inseguros.” 1848, enquanto momento de crise das velhas classes dirigentes, foi o momento decisivo. 
Elas eram a estrutura na qual os Judeus tradicionalmente confiavam, elas eram as que invariavelmente 
exploravam e manipulavam os Judeus em vista dos seus propósitos; eram elas que tinham determinado a 
topografia administrativa através da qual os judeus tinham feito o seu caminho; e tinha sido com elas 
que os judeus tinham alcançado um modus vivendi, mesmo que doloroso e indigno. A questão era: com 
quem deviam os judeus procurar agora um modus vivendi? Qual o seu preço? Que modus vivendi era 
possível? Num mundo de povos a competirem haveria espaço livre para um que tradicionalmente, por 
força do hábito e das circunstâncias, se tinha abstido de competir? Mesmo a negociação de alianças 
tornou-se difícil pelo facto de a imagem do judeu projetada pelo novo modelo de judaeophobia ser 
contraditório…85 O catálogo de defeitos do judeu era infindável, mas também era epistemologicamente 
necessário, já que o suporte de muitas das acusações apontadas não era em caso algum oferecido.  
Impressionante foi também o levantamento de movimentos antissemitas nas décadas finais do 
século XIX e a bem-sucedida entrada destes movimentos no mundo da política. E se é verdade que eles 
nunca foram considerados inteiramente respeitáveis, por outro lado, a presença na arena política desde 
1879 de um grupo bem identificado propagando ferozmente um credo antissemita fixou um marco 
relativamente á reversão do papel do Estado na vida dos judeus - de protetor a principal inimigo. Foi na 
Alemanha imperial que a tendência foi inicialmente mais pronunciada e mais perturbadora para a 
comunidade judaica. [VITAL: p. 256/257] 
Nos estratos mais elevados da sociedade alemã não havia grande problema em aceitar os Judeus 
como iguais. Eles eram tolerados. Ainda assim permaneciam intrusos O banqueiro Gerson von 
Bleishroder [1822-1893] foi atormentado ao longo de toda a sua vida por uma nunca correspondida sede de 
aceitação social. Bismarck, que ele serviu durante anos como conselheiro financeiro, nunca mencionou 
nas suas Memórias os tremendos serviços de Bleishroder. Já depois de ter sido elevado a nobre, um 
polícia fez este curioso relato: “O homem quase rebenta de orgulho; já não entretém os seus antigos amigos e 
mantem-se à parte deles; nos seus passeios, caminha do lado Oeste em vez do lado Este, onde a grande maioria dos 
caminhantes são judeus. Questionado sobre isso disse que o lado Este cheirava demasiado a alho.” [apud VITAL: p.257] 
Walter Rathenau [1867-1922], filho do fundador da AEG, ao contrário de Bleishroder, autoexaminava-se, 
nunca descurando a sua dignidade pessoal. Tanto se subtraia à comunidade judaica como 
                                                          
85 Os Judeus ora eram subversivos da ordem social, ora eram seus pilares; ora eram ignorantes, ora podiam progredir em algumas áreas absurdas do conhecimento; 
ora eram perigosamente talentosos, ora não podiam ser ensinados; ora estavam prestes a “tomar“ a cultura europeia, ora eram incapazes de a interiorizar e de a 
compreender; ora queriam inserir-se na sociedade, ora mantinham-se à parte; ora exploravam os seus fregueses vendendo caro, ora minavam o mercado vendendo 
barato; a torpeza e tacanhez dos judeus eram ainda manifestas na insistência na letra da lei; a sua ruindade era evidente no talento em iludi-la… [VITAL: p. 256] 
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cuidadosamente se anunciava como seu membro. Via os Judeus como um povo assustado (furchvolk); a 
sua capacidade intelectual era um produto do medo, portanto algo de endémico. Escreveu em Hear, O 
Israel: “Olhem para vocês ao espelho! Infelizmente nada pode ser feito sobre o facto de que todos vocês parecem 
assustados; que os vossos vícios individuais são atribuídos a todos; e que têm uma aparência do Este do 
mediterrâneo.” Eles deviam reconhecer que o seu físico não era nada atlético, os seus ombros eram 
estreitos, a sua forma redonda, e que isso determinava o miserável ponto de vista tirado deles pelas 
tribos do norte. O resultado lamentável era que “no nosso meio vive uma raça de homens estrangeira/isolada. 
Uma horda asiática nas planícies arenosas da Prússia. Eu sei que alguns de entre vós se sentem envergonhados por 
serem estrangeiros e meio-cidadãos nesta terra, desejando ardentemente escapar do gueto para o ar puro das florestas 
alemãs.” [VITAL: p.258/259] Anos mais tarde, em 1911, já Rathenau tinha fama de magnate industrial, escreveu: 
“Na juventude de qualquer judeu alemão há um momento doloroso que ele recordará toda a sua vida: quando se 
torna consciente pela primeira vez que entrou no mundo como um cidadão de segunda classe e que nenhum talento 
ou mérito alguma vez o libertará dessa situação.” No pós-guerra, Rathenau foi ministro dos negócios 
estrangeiros da República de Weimar mas não deixa de ser um choque descobrir um homem de tantos 
êxitos e com um sentimento germânico-patriótico tão genuíno ser assaltado pela insegurança e desespero 
de ser aceite como um igual pelos homens louros e de olhos azuis. Ele viu e sentiu as barreiras que teve 
de ultrapassar para alcançar o estatuto de insider que tanto ansiou, e com ele milhares de outros da classe 
média-alta judia/alemã. [VITAL: p. 260, 261] Theodor Herzl [1860-1904] não era um judeu alemão, mas foi um 
observador da situação na Alemanha. Foi o seu reconhecimento do desespero e da humilhante 
complexidade da condição social judaica que esteve na raiz da sua convicção que uma transformação 
radical do status dos judeus era necessário. Hermann Steinthal [1823-1899], professor da universidade de 
Berlim até à morte, sendo judeu, viu o estatuto de full professor ser-lhe negado. Orgulhava-se de ser 
conhecido como poeta alemão; sofria por ser apontado pelos antissemitas não como poeta alemão mas 
como semita. [VITAL: p. 262, 263] 
Bleishroder, Rathenau, Herzl fazem um retrato daquilo com que todos os alemães judeus em 
algum momento das suas vidas tiveram de lidar: a questão de como se vestiam e apareciam em público; a 
linguagem e as frases empregadas; a exuberância da postura adotada. 86 
Não era completamente impossível manter um pé nos dois mundos ou no limbo entre eles. 
Nem todos acharam as ambivalências das coisas judias face às alemãs como intoleráveis. O Natal, bem 
vistas as coisas, era considerado um festival nacional alemão à celebração do qual se juntavam não como 
Judeus mas como Alemães. A procura de uma postura social honrada manifestava-se na multiplicação de 
formas pelas quais as velhas crenças e práticas podiam ser legitimamente acomodadas às exigências da 
sua vida como cidadãos alemães. Isso seria muito encorajado e facilitado com a aprovação da lei de 1876 
(Austrittsgesetz) que autorizou grupos com diferentes religiões a estabelecer comunidades próprias. A um 
nível mais privado, é interessante verificar a evolução de alguns indicadores sociais: os casamentos mistos 
aumentaram; os casamentos endogâmicos judeus na Alemanha caíram; o número de judeus alemães que 
apostataram manteve-se constante. Possível explicação para a estabilidade destes números reside no facto 
de haver menos insistência ao longo do tempo no batismo como condição de casamento misto, bem 
como no crescimento de visões secularizadas em todas as classes da população, especialmente entre as 
urbanas – a classe alemã judia. Seja qual for a forma como estes números sejam lidos, eles não podem 
ser avançados como prova de uma comunidade em paz consigo própria! [VITAL: p. 262, 263] 
D. A visão ex cathedra da Questão Judaica na Alemanha. É evidente que este desassossego 
tinha muito que ver com o que não lhes podia ser oferecido. Os judeus eram regularmente e lembrados 
                                                          
86 Interessante é também a perspetiva, anos mais tarde, de Gershom Scholem. [1897-1982] Chamou á sua família uma família típica da classe média, na qual a 
assimilação das coisas alemãs tinha progredido bastante. “Na nossa casa já só havia umas poucas relíquias judaicas, como o uso de expressões idiomáticas, que o meu 
pai evitava e nos proibia de usar, mas que a minha mãe empregava quando queria marcar um ponto. O kiddush, a oração hebraica do sabath, ainda era cantada mas 
apenas meio compreendida. Por outro lado, o meu pai, uma ou duas vezes por ano, costumava fazer um discurso ao jantar elogiando a missão dos judeus, que 
segundo ele seria proclamar ao mundo o monoteísmo puro. [VITAL: p. 262, 263] 
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do que Rathenau chamara o status de cidadão de segunda classe. Eles poderiam ouvir isto de alguns 
demagogos antissemitas. Poderiam ouvir isto dos seus colegas e vizinhos. Mas iriam ouvi-lo também de 
homens com probidade e status académico, que não poderiam ser tão facilmente ignorados. Era preciso 
grande alheamento para não ouvir o que era articulado nessa época na universidade de Berlim enquanto 
visão do establishment político e académico alemão. Foi o caso de Heinrich Von Treitschke [1834-1896], 
historiador de renome, conservador, deputado e defensor de um nacionalismo auto congratulatório. 
Quando no fim da década de 70, Von Treitschke decidiu dar público apoio à petição antissemita de 
1880, muito do que ele disse podia ser reduzido a noções por ele já delineadas nos seus trabalhos 
historiográficos: que a entrada dos judeus na vida pública alemã era da natureza de uma invasão 
(einbruch); que a organização de uma campanha antissemita não era mais do que uma reação natural dos 
alemães autênticos à presença ativa de um elemento estranho. [Vital: p. 262/263] Quando ele 
congratulou o povo alemão pela sua percepção instintiva do grave perigo que o confrontava, o impacto 
na respeitável e educada classe média alemã judaica foi de uma profunda consternação. O uso 
desinibido por Von Treitschke da sua cátedra para expender as suas ideias, impeliria um grupo de 
colegas seus liderados por Theodor Mommsen [1817-1903] a protestar. Mas da entrada de Von 
Treitschke na arena da opinião ao lado do partido antissemita e do brilho ocasional das suas boutades 
(v.g.: “os judeus são o nosso azar”) ficou uma impressão forte. A sua ênfase na tese de que a integração e 
aceitação completa dos judeus sempre fora e continuaria a ser condicionada pelo seu abandono dos 
elementos da sua identidade original não era nem original nem especialmente nova. O mesmo se pode 
dizer da ideia de que os judeus tinham falhado na angariação das condições que os podiam ter 
emancipado; e que provavelmente eram incapazes de o fazer. O que era novo era o poderoso empurrão 
que estas teses constituíam em virtude de terem sido proferidas ex cathedra por um académico de 
primeiro plano. E foi na mesma linguagem perentória que ele informou o público da sua maior 
conclusão: os judeus tinham confiscado o seu direito a ter uma voz nos assuntos nacionais do país.  
A principal crítica de Mommsen a Treischke foi que ele exigira aos judeus que eles se tornassem 
alemães. Mas “eles já o são, tanto quanto Treischke ou eu próprio!”87 Claro que havia diferenças entre os 
judeus alemães e os outros alemães. E claro que os judeus tinham os seus defeitos. O que os outros 
alemães não tinham o direito de fazer era removê-los das fileiras do povo germânico. A desigualdade 
entre alemães ocidentais e o sangue semita devia ser considerada de outra forma. Teria de haver uma 
mútua acomodação entre as tribos liderantes da formação da nacionalidade alemã. É certo que os judeus 
tinham estado ativos nesta direção: “A Providência percebeu melhor que o herr Stocker88 que seria bom se uma 
pequena percentagem de Israel fosse adicionada ao metal alemão.” Era por isso vantajoso que o princípio da 
igualdade pudesse ser mantido. “Nós, alemães, devemos isso a nós próprios, e nesse sentido o atual 
comportamento dos judeus era irrelevante.” [Vital: p. 265] O que não podia ser feito, contudo, era protegê-los 
do sentimento de alienação e desigualdade que provinha das atitudes dos alemães cristãos. Claro que 
havia o perigo de uma guerra civil (burgerkrieg). A verdade é que os judeus não estavam perante qualquer 
obrigação de fazerem a rotura. Estavam autorizados a reter as suas particularidades se fosse essa a sua 
escolha. Mas tinham que saber que se recusassem renunciar ao judaísmo e aceitar o cristianismo, teriam 
que acarretar com as consequências. Mommsen não deixou dúvidas a ninguém sobre o que para si 
constituiria a escolha certa. Os Judeus manterem o separatismo era um anacronismo. A admissão numa 
grande nação tinha o seu preço. Alguns judeus ficaram satisfeitos com a resposta de Mommsen. Mas 
apesar do espetáculo de um proeminente professor em disputa com um outro, o facto de tal debate ter 
tido lugar em 1880 e se ter mantido sob várias formas nos anos seguintes, só serviu para mostrar que a 
velha demanda por um acto de total abnegação cultural e histórica, longe de ter enfraquecido no curso 
                                                          
87 In Yet another word about our jewry, apud Vital: p. 264, 265 
88 Adolf Stocker, pastor de Igreja Evangélica, padre da corte, orador, inimigo dos sociais-democratas, pensou formar um partido trabalhista cristão. Em 1879, na 
qualidade de capelão da corte, lançou uma ofensiva/ataque relativamente à intrusão dos judeus na vida alemã numa forma muito similar à de Treitschke. 
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do tempo, estava mais vivo e vigoroso do que nunca. Os dois professores tinham discordado sobre a 
legitimidade do antissemitismo. Mas ambos tinham expresso o que era a racionalidade subjacente à 
política imperial da Alemanha relativamente aos judeus, a política que os líderes do reich teriam 
articulado se tivessem tido necessidade de a justificar publicamente. Quanto à questão se era conceível 
reduzir os judeus ao seu velho status de inferioridade legal, ambos responderam que não! [Vital: p. 266, 
267] 
E. A petição de 1880. O que nenhum deles negou é que o antigo status estava de facto em 
questão. Mesmo as autoridades, quando essa questão lhes foi colocada, tiveram como resposta o 
mutismo. A Petição Anti-Semita de 1880 bateu no ponto em que ambos tinham tocado: o falhanço dos 
judeus na manutenção da sua obrigação contratual na qual a emancipação se tinha originalmente 
baseado. Aos judeus tinha sido dada a oportunidade de se tornarem alemães e eles não tinham aderido. 
Mas isto era demagogia. A verdadeira queixa dos autores da Petição era que os judeus eram incapazes de 
o fazer: incapazes de honrarem acordos, incapazes de se tornarem alemães decentes. Era necessário que o 
governo revogasse a igualdade legal que por erro lhes fora dada, parar a imigração de judeus para a 
Alemanha e restaurar algo parecido com o status quo ante. Submetida ao chanceler Bismarck, não teve 
resposta. Quando a petição foi debatida no parlamento prussiano, Bismarck preferiu não estar presente. 
Foi outro que respondeu: que o ministro de estado não tencionava proceder a uma mudança na 
legislação existente e que mantinha a igualdade de estatuto em matérias civis. Mas o espírito equívoco 
com o qual o governo abordou a matéria do estatuto dos judeus dificilmente podia ter sido maior. 
Aqueles que tinham procurado consolo de alguma espécie da parte do estado foram implicitamente 
informados que apenas podiam aceder a um pequeno alívio. [Vital: p. 266, 267] 
F. O status judaico na Alemanha na Segunda metade do século XIX. Ninguém duvidava que 
os Judeus alemães possuíam liberdades com as quais os seus antepassados nem sequer sonhavam: 
liberdade de movimentos, liberdade para frequentar escolas e universidades, liberdade para ter uma 
profissão liberal, para entrar no jornalismo ou nas artes, para entrar no mundo da política e, sobretudo, 
liberdade económica. Eles também criaram estas oportunidades. Os vendedores ambulantes tinham 
desaparecido; a política de perseguição era coisa do passado. Os judeus alemães emergiram então como 
uma classe média urbana, bem-educada, aculturada e razoavelmente próspera de uma forma que 
respondia bem ao desafio lançado no fim do século XVIII - de que a sua liberdade seria condicionada 
face à sua utilidade e respeitabilidade enquanto cidadãos. Objeções a isto foram lançadas desde o início. 
Com o tempo, tornaram-se mais estridentes, já que a máquina estatal e as classes mais altas 
permaneceram fechadas a eles, rodeadas por um fosso que nenhum judeu, independentemente do quão 
aculturado estivesse e do quão politicamente leal fosse, estava autorizado a passar. [Vital: p. 268, 269] 
A posição constitucional era clara. O princípio da igualdade religiosa para todos permanecia nos 
mesmos termos em que fora consagrado na Lei da Confederação da Alemanha do Norte -1869 -, 
adotada pelo império em 1871. Era a aplicação da lei pelo Estado que continuava a ser altamente 
desigual e restritiva. Os limites dentro dos quais os judeus poderiam participar no governo e 
administração do estado eram estreitos em todo o lado. Na Prússia, a aristocracia esforçou-se por 
preservar a sua chefia na máquina administrativa. O Ministério Público estava fechado aos judeus; nos 
níveis mais baixos do poder judicial tinha havido um relaxamento mínimo ao longo do tempo: na 
mudança do século, só três judeus tinham sido admitidos para o supremo tribunal e 10 para o 
Ministério Público. Professores universitários judeus eram muito raros. Mas não por falta de candidatos. 
Em 1909, os judeus eram 10% dos privatdozenten, o nível mais baixo da docência, mas só 7% dos 
professores assistentes e 2% de todos os professores. Havia áreas das quais eles eram completamente 
excluídos: língua alemã, literatura e filologia clássica. Muitos professores da mais alta distinção 
permaneceram professores sem agregação até ao fim das suas carreiras. Paul Ehrlich [1834-1915] só foi 
nomeado para professorship seis anos depois de ter sido agraciado com o prémio nobel. Professores 
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primários e do ensino secundário eram também raros: 12 em toda a Prússia nos anos finais do império. 
A ideia de confiar a educação das crianças alemãs a judeus era inaceitável. Não havia judeus de todo em 
toda a Administração prussiana e do reich; os níveis mais baixos – polícia, guarda-fiscal – estavam 
efetivamente fechados aos Judeus.89 [Vital: p. 268, 269] A maior parte dos judeus alemães ia para o seu 
dia de trabalho com este pensamento amargo: o status atribuído pelos seus amos. Virtualmente, todos 
aceitavam que tinham um dever para com eles próprios, para com as suas famílias, para com os outros 
judeus, de forma a comportarem-se o melhor possível. O modelo standard alemão de justeza cívica, 
nomeadamente o de cidadão trabalhador, respeitador da lei, os judeus na Alemanha não tinham 
dificuldade em adoptar para si. Mas até aqueles nos quais a frustração descorrente da combinação do 
anti-semitismo oficial e tolerado com o oficial e público estatuto de segunda classe não se permitiam 
perder a confiança total no estado alemão. [Vital: p. 270, 271] 
4_O discurso de Eça: antissemitismo ou filosemitismo? 
Aqui chegados, feita a contextualização sócio-política da situação dos Judeus na Alemanha nos 
três primeiros quartéis do século XIX, coligida a opinião da intelectualidade europeia para o mesmo 
período juntamente com a visão ex-cathedra, estamos em condições de analisar de forma sustentada os 
dois textos que Eça escreveu para o jornal Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, um com o título A 
perseguição dos Judeus [7 de Janeiro de 1891], o outro com o título Lord Beaconsfield [23 e 24 de Agosto de 
1891],90 textos onde nos parece que Eça verte de forma sistemática o seu pensamento e expressa de 
modo definitivo, arguto e acutilante o seu posicionamento face à Questão Judaica, já que escritos num 
âmbito e com um objetivo bem diferentes daqueles que ele teria nos seus romances. Sobretudo no 
primeiro deles. O objetivo será então avaliar se Eça repete estereótipos, se as suas opiniões e análises 
encerram novidade, se a sua argumentação é ou não inovadora. Quanto ao primeiro texto de imprensa 
supra citado, A perseguição dos judeu, 91 Eça relata e dá a sua opinião sobre as recentes perseguições 
antissemitas verificadas na Alemanha, no ano anterior - 1880 -, bem como na petição apresentada pelos 
antissemitas ao governo a pedir o fim da igualdade civil e na atitude deste na pessoa do chanceler 
Bismarck. Eça mostra-se bem informado. O texto é rico de informação e sobretudo de opinião. Com 
efeito, Eça não se coíbe de, a par da sua habitual ironia estética, expender um conjunto de 
ideias/análises que o colam à pelo de um analista político-social credenciado. Neste texto a posição de 
Eça é bastante mais crítica das perseguições e da atitude do governo do que favorável, pelo que nos 
parece que no cômputo geral, Eça revela um pensamento filosemita. Se não, vejamos.  
Logo ao início, aludindo ao movimento antissemita recentemente desencadeado na Alemanha, 
Eça classifica-o de uma forma negativa: “Este extraordinário movimento antijudaico, esta inacreditável 
ressurreição das cóleras piedosas do século XVI…” (EÇA: p.105) Mas, logo de seguida, afirma que a situação é 
acompanhada com bastante interesse na Inglaterra pela razão de que lá também «os judeus abundam, 
influindo na opinião pelos jornais que possuem (…), dominando o comércio pelas suas casas 
bancárias, e em certos momentos mesmo governando o Estado pelo grande homem da sua raça, o seu 
                                                          
89 Para o serviço diplomático, a regra teve duas excepções. Albert Goldchmidt-Rothschild só foi adido em Londres após enorme pressão do chanceler Bullow. 
90 QUEIRÓS, Eça de, “A perseguição dos judeus”, MINÉ, Elsa e CAVALCANTE, Neuma (Ed.), Edição crítica das obras de Eça de Queirós. Textos de imprensa 
IV (da Gazeta de Notícias), Lisboa, IN-CM, 2002, p. 105-113; QUEIRÓS, Eça de, “Lord Beaconsfield”, MINÉ, Elsa e CAVALCANTE, Neuma (Ed.), Edição crítica 
das obras de Eça de Queirós. Textos de imprensa IV (da Gazeta de Notícias), Lisboa, IN-CM, 2002, p. 137-154. As citações de Eça de Queirós que doravante se 
fizerem neste capítulo, reportam-se a esta edição. 
91 LIVIA PARNES (2002) procedeu na sua tese a uma análise deste artigo. Segundo esta autora, Eça compara a atitude do governo alemão à do português do tempo 
de Manuel I e vê nos dois os responsáveis da marginalização e do isolamento dos judeus; diz também que Eça vê subjacente ao ódio contemporâneo ao judeu não 
um antissemitismo religioso, mas antes uma motivação económica, o que constituiria um antissemitismo moderno como o dos Maias; acrescenta que o artigo 
veicula teorias socialistas (Proudhon e Marx) já que Eça vê no antissemitismo alemão uma luta de classes. Termina a sua análise, afirmando que se a condenação do 
antissemitismo alemão é evidente no propósito de Eça, não é menos verdade que o autor prova uma certa antipatia pelos judeus, nomeadamente na reprovação que 
faz do judeu e do capitalismo. Mas ultrapassado esse obstáculo, Eça mostrar-se-á um defensor do dtos do homem. Isso será evidente na sua atitude relação caso 
Dreyfus (PARNES, 2002: P 126 a 129) 
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profeta maior, o próprio Lord Beaconsfield».92 (EÇA: p.105) Nesta afirmação aparentemente inocente, não 
pode deixar de ser vista, se não uma crítica ao controlo dos media, do capital e do poder político pelos 
Judeus, ao menos uma velada ironia em relação ao primeiro-ministro inglês da época, Lord Beaconsfield, 
de ascendência judaica. A partir daqui, e nas páginas seguintes, Eça é bastante crítico da atitude e do 
movimento antissemitas. Começa por se indignar com o facto de na Inglaterra, onde era cônsul, estes 
acontecimentos terem suscitado pouco brado, criticando a indiferença e o antissemtismo da imprensa 
britânica: ”Não vejo (…) que o que se está passando na Alemanha, apesar de exalar um odioso cheiro 
de auto-de-fé, provoque uma grande indignação da imprensa liberal de Londres: e já mesmo um 
jornal da autoridade do Spectator se vê forçado a atenuar, perante os protestos da colónia israelita, 
artigos em que descrevera os judeus como uma corporação isolada e egoísta, (…) trabalhando só no 
seu interesse, encerrando-se na força da sua tradição: e conservando simpatias e tendências 
manifestamente hostis às do Estado que os tolera.” (EÇA: p105) Compara seguidamente este movimento 
antissemita às perseguições movidas contra os Judeus ao longo da história, sobretudo contra os cripto-
judeus/cristãos-novos nos recuados tempos de D. Manuel, ficando bem evidente a sua ironia e a sua 
estupefação: “Que em 1880, na sábia e tolerante Alemanha, depois de Hegel, de Kant e de 
Schopenhauer, (…) se recomece uma campanha contra o judeu, o matador de Jesus, como se o 
imperador Maximiliano estivesse ainda, do seu acampamento de Pádua, decretando a destruição da 
Lei Rabínica e ainda pregasse em Colónia o furioso Grão-de-Pimenta, geral dos dominicanos – é facto 
para ficar de boca aberta (…). Porque enfim, sob formas civilizadas e constitucionais (petições, 
panfletos), é realmente a uma perseguição de judeus que vamos assistir, das boas, das antigas, das 
Manuelinas, quando se deitavam à mesma fogueira os Livros do Rabino e o próprio Rabino, 
exterminando assim, com o mesmo feixe de lenha, a doutrina e o doutor.” (EÇA: p 106) Prossegue depois 
com a sua toada crítica e indignada referindo-se à atitude lacónica do governo alemão bem como à sua 
não condenação clara dos acontecimentos, e à grave possibilidade de ela ser entendido pelos alemães 
como um incentivo à continuação da campanha persecutória: “Mas o mais extraordinário ainda é a 
atitude do governo alemão: interpelado a dar a opinião de Estado sobre este rancor obsoleto e 
repentino da Alemanha contra o judeu, o governo declara apenas, com lábio escasso e seco, “que não 
tenciona por ora alterar a legislação relativamente aos israelitas!” Não faltaria com efeito mais que ver 
os ministros do império decretando à D. Manuel a expulsão dos judeus, ou restringindo-lhes a 
liberdade civil até os isolar em vielas escusas, fechadas por correntes de ferro, como nas judiarias do 
Ghetto. Mas uma tal declaração não é menos ameaçadora. O Estado dá a entender apenas que a 
perseguição não há-de partir da sua iniciativa: não tem porém uma palavra para condenar este 
estranho movimento antissemítico (…). Deixa a colónia judaica em presença da irritação da grossa 
população germânica – e lava simplesmente as suas mãos ministeriais na bacia de Pôncio Pilatos. Não 
afirma sequer que há-de fazer respeitar as leis que protegem o judeu, cidadão do Império; tem apenas 
a vaga tenção de as não alterar por ora!” (EÇA: p 106,107) A consequência deste mutismo, para Eça, é simples: 
sendo um povo disciplinado e obediente, os alemães, face à linguagem ambígua do governo, vão sentir-se 
legitimados na sua revolta: “O resultado disto é que numa nação em que a sociedade conservadora 
forma como um largo batalhão, pensando o que lhe manda a “ordem do dia” e marchando em 
disciplina, à voz do coronel, cada bom alemão vai imediatamente concluir desta linguagem ambígua 
do governo que, se a corte, o estado-maior, o Sr. Bismarck, todo esse mundo venerado e obedecido 
não vêem o ódio ao judeu com entusiasmo, não deixam, todavia, de o aprovar em seus corações 
cristãos… E o novo movimento vai certamente receber, daqui, um impulso inesperado.” (EÇA: p 107) 
Quanto ao impulso que o movimento antissemita poderia receber, Eça, com a sua habitual ironia, dá-
                                                          
92 De forma a contextualizar a situação na Inglaterra, Eça acrescenta esta informação: «Aqui, decerto, estamos longe de ver desencadear um ódio nacional, uma 
perseguição social contra os judeus; mas há suficientes sintomas de que o desenvolvimento firme deste estado israelita dentro do estado cristão começa a 
impacientar o Inglês.» 
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nos de imediato um bom exemplo: “Já recebeu [impulso]. Apenas se soube a resposta do ministério, 
um bando de mancebos, em Leipzig, que se poderiam tomar por frades dominicanos, mas que eram 
apenas filósofos estudantes, andaram expulsando os judeus das cervejarias, arrancando-lhes assim o 
direito individual mais caro e mais sagrado ao alemão: o direito à cerveja!” (EÇA: p 107) 
«Mas donde provém este ódio ao Judeu?» É a questão a que Eça se propõe responder. Terá ele 
uma motivação predominantemente religiosa? O intuito de «vingar o sangue precioso de Jesus»? Nas 
páginas seguintes, recorrendo a uma forte ironia quer ao nível estético quer estilístico, Eça consegue um 
efeito jocoso e pleno de humor. Mas a sua posição é clara. Não são motivações religiosas as que que 
estão por detrás deste antissemitismo moderno. Aliás, para Eça, os alemães, sendo um povo “jurídico”, 
nunca hesitariam em condenar alguém que viesse colocar em causa todo um ordenamento jurídico, pelo 
que também eles teriam matado Jesus, não se vislumbrando assim legitimidade do governo alemão para 
vir com o argumento condenatório/expiatório dos judeus-assassinos de Cristo: “Além disso, este 
movimento é organizado pela burguesia, e as classes conservadoras da Alemanha são muito jurídicas 
para não aprovarem, no segredo do seu pensamento, o suplício de Jesus. Dada uma sociedade antiga e 
próspera, com a sua religião oficial, a sua moral oficial, a sua literatura oficial, o seu sacerdócio, o seu 
regime de propriedade, a sua aristocracia e o seu comércio - que se há-de fazer a um inspirado, a um 
revolucionário, que aparece seguido de uma plebe tumultuosa, pregando a destruição dessas 
instituições consagradas, a fundação de uma nova ordem social sobre a ruína delas e, segundo a 
expressão legal, «excitando o ódio dos cidadãos contra o Governo»? Evidentemente puni-lo.” (EÇA: p 108) 
Acrescenta ainda que se Bismarck estivesse no lugar de Caifás teria feito o mesmo que o dito Caifás: “E 
se Bismarck estivesse de toga, no Pretório, sobre a cadeira curul de Caifás, teria assinado a sentença 
fatal tão serenamente como o dito Caifás, certo que nesse momento salvava a sua pátria da anarquia. 
Os conservadores de Jerusalém foram lógicos e legais, como são hoje os de Berlim, de Sampetersburgo 
ou de Viena: no mundo antigo, como agora, havia os mesmos interesses santos a guardar. Que diabo! 
é indispensável que a sociedade se conserve nas suas largas bases tradicionais: e outrora, como hoje, a 
salvação da ordem é a justificação dos suplícios.” (EÇA: p 108) Mostrando estar bem informado sobre a 
situação na Alemanha, Eça refere-se seguidamente ao dinamizador do movimento – o reverendo Streker 
– mas, sobretudo, intui a grande razão por detrás deste antissemitismo: a inveja, a frustração do alemão, 
constantemente ultrapassado pelo judeu; em duas palavras - a prosperidade e a concorrência da colónia 
judaica: “Ainda que o Pedro Eremita desta nova cruzada constitucional seja um sacerdote, (…) é 
evidente que ela não tira a sua força da paixão religiosa. As cinco chagas de Jesus nada têm que ver 
com estas petições que por toda a parte se assinam, pedindo ao Governo que não permita aos judeus 
adquirirem propriedades, que não sejam admitidos aos cargos públicos, e outras extravagâncias 
góticas! O motivo do furor antissemítico é simplesmente a crescente prosperidade da colónia judaica, 
colónia relativamente pequena, apenas composta de quatrocentos mil judeus; mas que pela sua 
atividade, a sua pertinácia, a sua disciplina, está fazendo uma concorrência triunfante à burguesia 
alemã. A alta finança e o pequeno comércio estão-lhe (…) nas mãos: é o judeu que empresta aos 
estados, é a ele que o pequeno proprietário hipoteca as terras. Nas profissões liberais absorve tudo: é 
ele o advogado com mais causas e o médico com mais clientela: se na mesma rua há dois tendeiros, 
um alemão e outro judeu, o filho da Germânia ao fim do ano está falido, o filho de Israel tem 
carruagem! Isto tornou-se mais frisante depois da guerra: e o bom alemão não pode tolerar este 
espetáculo do judeu engordando, enriquecendo, reluzindo, enquanto ele, carregado de louros, tem de 
emigrar para a América à busca de pão.” (EÇA: p. 109-110) Na parte final do artigo, Eça reforça esta ideia, 
recorrendo á teoria da seleção das espécies de Darwin - a que tão recorrentemente se refere, quer na sua 
obra literária quer na sua correspondência - mas adaptando-a à luta entre judeus e alemães, afirmando 
explicitamente que nesta luta o alemão é o mais fraco e que é essa a razão do seu acinte: “Tudo isto, no 
entanto, é a luta pela existência. O judeu é o mais forte, o judeu triunfa. O dever do alemão seria 
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exercer o músculo, aguçar o intelecto, esforçar-se, puxar-se para a frente para ser, por seu turno, o 
mais forte. Não o faz: em lugar disso, volta-se miseravelmente, covardemente, para o Governo e 
peticiona, em grandes rolos de papel, que seja expulso o judeu dos direitos civis, porque o judeu é 
rico, e porque o judeu é forte.” (EÇA: p 111) Por fim, Eça não duvida que a perseguição aos judeus foi alvo de 
um aproveitamento político por parte de Bismarck, que assim canalizou para esse “bode expiatório” 
algum do descontentamento à época crescente; não se coíbe também de acusar o chanceler alemão de 
calculismo e maquiavelismo político, e de comparar esta cruzada antissemita aos progroms da época 
medieval, sendo que na sua origem as motivações seriam as mesmas: “O Governo, esse esfrega as mãos, 
radiante. Os jornais ingleses não compreendem a atitude do sr. Bismarck aprovando tacitamente o 
movimento antijudaico. É fácil de perceber; é um rasgo de génio do chanceler. Ou, pelo menos, uma 
prova de que lê com proveito a história da Alemanha. (…) Na Meia-idade, todas as vezes que o excesso 
dos males públicos, a peste ou a fome, desesperava as populações; todas as vezes que o homem 
escravizado, esmagado e explorado mostrava sinais de revolta, a Igreja e o príncipe apressavam-se a 
dizer-lhe: «Bem vemos, tu sofres! Mas a culpa é tua. É que o judeu matou Nosso Senhor e tu ainda 
não castigaste suficientemente o judeu.» A populaça então atirava-se aos judeus: degolava, assava, 
esquartejava, fazia-se uma grande orgia de suplícios; depois, saciada, a turba reentrava na treva da sua 
miséria a esperar a recompensa do Senhor. Isto nunca falhava. Sempre que a Igreja, que a feudalidade 
se sentia ameaçada por uma plebe desesperada da canga dolorosa – desviava o golpe de si e dirigia-o 
contra o judeu. Quando a besta popular mostrava sede de sangue – servia-se à canada sangue israelita. 
É justamente o que faz, em proporções civilizadas, o sr. Bismarck. (…) A Alemanha sofre e murmura: 
a prolongada crise comercial, as más colheitas, o excesso de impostos, o pesado serviço militar, a 
decadência industrial, tudo isto traz a classe média irritada. O povo, que sofre mais, tem ao menos a 
esperança socialista; mas os conservadores começam a ver que os seus males vêm dos seus ídolos (…) 
Para a acalmar e ocupar, o que mais serviria ao chanceler seria uma guerra, mas nem sempre se pode 
inventar uma guerra... Portanto, à falta de uma guerra, o príncipe de Bismarck distrai a atenção do 
alemão esfomeado – apontando-lhe para o judeu enriquecido. Não alude naturalmente à morte de 
Nosso Senhor Jesus Cristo. Mas fala nos milhões do judeu e no poder da sinagoga. E assim se explica a 
estranha e desastrosa declaração do Governo.” (EÇA: p 111-112) 
Por outro lado, e no mesmo artigo, Eça é bastante crítico para com a nação judaica, atribuindo-
lhe um conjunto de características e expendendo um conjunto de ideias que não ficariam muito longe 
dos pré-conceitos e estereótipos à época em voga. Isso é visível sobretudo em três parágrafos em que o 
autor confessa a sua compreensão pela irritação do alemão face ao judeu, elencando várias características 
negativas da nação judaica e não se coibindo de expressar a sua concordância com elas. Comecemos pela 
primeira: a ostentação: “Mas se a riqueza do judeu o irrita, a ostentação que o judeu faz da sua riqueza 
enlouquece-o de furor. E, neste ponto, devo dizer que o Alemão tem razão. A antiga legenda do 
israelita, magro, esguio, adunco, caminhando cosido com a parede, e coando por entre as pálpebras 
um olhar turvo e desconfiado – pertence ao passado. O judeu hoje é um gordo. Traz a cabeça alta, 
tem a pança ostentosa e enche a rua. E necessário vê-los em Londres, em Berlim, ou em Viena: nas 
menores coisas, entrando em um café ou ocupando uma cadeira de teatro, têm um ar arrogante e 
ricaço, que escandaliza. A sua pompa espetaculosa de Salomões parvenus ofende o nosso gosto 
contemporâneo, que é sóbrio. Falam sempre alto, como em país vencido, e em um restaurante de 
Londres ou de Berlim nada há mais intolerável que a gralhada semítica. Cobrem-se de jóias, todos os 
arreios das carruagens são de ouro, e amam o luxo grosso. Tudo isto irrita.” (EÇA: p 110) Em segundo lugar: 
o controlo da Bolsa e da Imprensa, apresentadas como passos de um plano conspiratório. “Mas o pior 
ainda na Alemanha é o hábil plano com que fortificam a sua prosperidade e garantem o luxo, tão 
hábil que tem um sabor de conspiração: na Alemanha, o judeu, lentamente, surdamente, tem-se 
apoderado das duas grandes forças sociais – a Bolsa e imprensa. Quase todas as grandes casas bancárias 
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da Alemanha, quase todos os grandes jornais, estão na posse do semita. Assim, torna-se inatacável. De 
modo que não só expulsa o alemão das profissões liberais, o humilha com a sua opulência rutilante e 
o traz dependente pelo capital; mas, injúria suprema, pela voz dos seus jornais, ordena-lhe o que há-de 
fazer, o que há-de pensar, como se há-de governar e com que se há-de bater!” (EÇA: p 111) Por fim, em 
terceiro lugar, a recusa do Judeu em miscigenar-se com o alemão: “Tudo isto ainda seria suportável se o 
judeu se fundisse com a raça indígena. Mas não. O mundo judeu conserva-se isolado, compacto, 
inacessível e impenetrável. As muralhas formidáveis do Templo de Salomão, que foram arrasadas, 
continuam a pôr em torno dele um obstáculo de cidadelas. Dentro de Berlim há uma verdadeira 
Jerusalém inexpugnável: aí se refugiam com o seu Deus, o seu livro, os seus costumes, o seu Sabbath, a 
sua língua, o seu orgulho, a sua secura, gozando o ouro e desprezando o cristão. Invadem a sociedade 
alemã, querem lá brilhar e dominar, mas não permitem que o alemão meta sequer o bico do sapato 
dentro da sociedade judaica. Só casam entre si; entre si, ajudam-se regiamente, dando-se uns aos 
outros milhões – mas não favoreceriam com um troco um alemão esfomeado; e põem um orgulho, 
um coquetismo insolente em se diferençar do resto da nação em tudo, desde a maneira de pensar até 
à maneira de vestir. Naturalmente, um exclusivismo tão acentuado é interpretado como hostilidade – 
e pago com ódio.” (EÇA: p 111) 
Resta-nos a análise do segundo artigo – Lord Beaconsfield. Mas este artigo só muito 
superficialmente pode ser considerado um texto reflexivo sobre a Questão Judaica. Ele é sobretudo um 
texto sobre um homem, Benjamim Disraeli. Eça deambula por várias questões - políticas, literárias, 
sociais, psicológicas. Gasta uma boa parte do artigo a falar das eventuais qualidades literárias do ex- 
primeiro-ministro inglês. É muito crítico do homem, do romancista, mais do que do político. Aproveita 
para criticar a sociedade inglesa e o inglês. O fundo semítico da personalidade de Benjamim Disraeli 
[1804-1881] é porém bem desenhado num tom que não esconde algum acinte. Anotemos algumas 
passagens: “… um homem que mais que tudo amou a pompa e os grandes cerimoniais.”; “Como 
sucede que a Inglaterra, país tão prático, tão bem equilibrado, se deixe levar em um tal arranque de 
admiração pelo homem que foi a personificação, a encarnação de tudo quanto é contrário ao 
temperamento, às maneiras, ao gosto inglês?”; “Tendo nascido judeu – tornou-se o chefe de uma 
aristocracia saxónia e normanda, a mais orgulhosa da terra.”; “… sem religião e sem moral, governou 
um protestantismo que não concebe ordem social possível fora da sua estreita religião e da sua estreita 
moral…”; “… sendo o menos possível inglês, tendo um modo de ser e de sentir quase estrangeiros, 
dirigiu anos e anos a Inglaterra, o país mais hostil ao espírito estrangeiro.”; “De raça oriental, teve 
sempre o amor do fausto, das pedrarias, dos ricos tecidos, da pompa… (…) o dinheiro, o ouro, 
preocuparam-no sempre,… pelo mero esplendor da sua amontoação.”; “ Em novo, e quando as modas 
românticas o permitiam, vestia-se de cetim e veludo, recobria-se dum luxo de medalhões e jóias, as 
suas próprias calças tinham bordados de ouro. Agora era mais sóbrio de toilette: usava apenas esses 
casacos compridos como túnicas, a que os homens de origem judaica são particularmente 
afeiçoados…”; “Tudo (…) parecia destiná-lo à impopularidade: a sua origem (…) certos lados muito 
acentuados do seu fundo semítico. (…) E aí vinha agora aquele extraordinário judeu (…) colocar de 
novo a Inglaterra à frente das nações, fazendo ressoar ao longe e ao largo a sua voz de leão.” (EÇA: p 138 a 
148)93 
                                                          
93 Pela sua extensão, embora bastante significativa do pensamento de Eça, deixámos esta transcrição para nota de rodapé: ”Nunca um estadista teve uma réclame 
igual, tão contínua, em tão vastas proporções, tão hábil. Os maiores jornais da Inglaterra, da Alemanha, da Áustria, mesmo da França, estão (ninguém o ignora) 
nas mãos dos israelitas. Ora o mundo judaico nunca cessou de considerar Lord Beaconsfield como um judeu – apesar das gotas de água cristã que lhe tinham 
molhado a cabeça. Este incidente insignificante nunca impediu Lord Beaconsfield de celebrar nas suas obras, de impor pela sua personalidade a superioridade 
da raça judaica, - e por outro lado nunca obstou a que o judaísmo europeu lhe prestasse absolutamente o tremendo apoio do seu ouro, da sua intriga e da sua 
publicidade. Em novo, é o dinheiro judeu que lhe paga as suas dívidas; depois é a influência judaica que lhe dá a sua primeira cadeira no parlamento; é a 
ascendência judaica que consagra o êxito do seu primeiro ministério; é enfim a imprensa nas mãos dos judeus, é o telégrafo nas mãos dos judeus, que 
constantemente o celebraram, o glorificaram como estadista, como orador, como escritor, como herói, como génio!” (EÇA: p 149) 
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Depois de escalpelizar a questão judaica na Alemanha na segunda metade do século XIX, coligir 
a visão dos intelectuais e analisar as reflexões produzidas por Eça de Queirós nos dois textos de 
imprensa, podemos fazer como que um balanço quer do anti/filosemitismo do romancista, quer do que 
podemos considerar pensamento original versus pensamento estereotipado em Eça. 
Começando pelos estereótipos, Eça caracteriza o judeu de uma forma que não é nova. Em 
primeiro ligar, a ostentação. Para Eça, o judeu é normalmente gordo, rico, arrogante, usa de pompa, de 
joias e “fala alto”. Em segundo lugar, o controlo da Bolsa e da imprensa, pela corporação judaica, 
controlo que ele classifica de conspiração e que à época era opinião corrente [ou não tivesse Eça 
escolhido um judeu para banqueiro nos Maias]. O judeu é ainda aquele que expulsa o alemão das 
profissões liberais; o usurário que traz dependente o alemão pelo dinheiro. Por fim, Eça é ainda 
tributário de um outro arquétipo, segundo o qual a comunidade judaica vive isolada, é inacessível, e 
evidencia mesmo um certo coquetismo, um gosto indisfarçado em se diferenciar. Segundo Eça, o judeu 
mantem um modo de ser e de sentir quase estrangeiro, exclusivista e avesso à miscigenação com o povo 
alemão. E se juntarmos as observações expendidas por Eça a propósito de Lord Beaconsfield, 
concluiremos, sem sombra para dúvidas, que Eça é um homem do seu tempo: que não escapou a um 
pensamento mainstream antissemita acerca dos Judeus e da Questão Judaica e que não se coibiu de 
expressar. Neste sentido seguiu a opinião de alguns dos intelectuais acima citados, nomeadamente nas 
referências ao imobilismo dos Judeus, à sua inclinação para a usura bem como ao facto de serem um 
grupo à parte. 
Já quanto ao pensamento próprio, ou pelo menos aquele em que é mais visível um afastamento 
face aos estereótipos e pré-conceitos, e em que será possível vislumbrar uma atitude filosemita, Eça é 
mais rico. É o caso da crítica que Eça dirige ao governo alemão, que ao recusar alterar a legislação e ao 
não condenar abertamente o movimento antissemita, ao usar de uma linguagem e de uma atitude 
ambíguas, induz o alemão a pensar que não desaprova o ódio ao judeu, legitimando-o no recurso à força 
e ao chauvinismo. É certo que Eça era um mediterrânico, e que sabia bem o que tinha sido a atuação da 
Inquisição, mas ainda assim esta sua visão era bem menos preconceituosa do que a do centro da Europa, 
ou da própria Inglaterra onde residia á altura. Argumento forte também e manifestado sem quaisquer 
subterfúgios é o económico. Para Eça, o acinte, o ressaibo do alemão face ao judeu prende-se com a 
prosperidade e o sucesso económicos deste. Essa seria a verdadeira causa do antissemitismo. Mais 
nenhuma. Argumento original em Eça é o de classificar o alemão como um povo jurídico, e que, como 
tal, na mesma condição dos judeus há 1900 anos atrás, em presença de um revolucionário – Jesus – a 
sua atitude seria sempre a mesma – a sua eliminação. Segundo Eça o movimento antissemita não podia 
vir agora com esse argumento, já que em termos mentais o alemão afina pelo mesmo diapasão que o 
judeu, ou seja, perante uma qualquer ameaça ao seu ordenamento jurídico-social a resposta será sempre 
a eliminação desse fator externo, pelo que o argumento religioso também não vence. Argumento 
interessante é igualmente o de comparar o que os judeus fizeram a Cristo com o que os alemães estão a 
fazer a Marx. Eça não oculta aqui a sua simpatia pelas doutrinas socialistas do tempo da juventude. 
Argumento com certo fundo científico será o do darwinismo-social que justifica o triunfo do judeu 
sobre o alemão, e que nos permite concluir que Eça já teria de alguma forma contactado com a obra de 
Darwin, mas sobretudo com os desenvolvimentos realizados por Galton. Por fim, a análise política fina, 
ao ler nas entrelinhas da atuação do governo, considerando que Bismarck não estava a fazer mais do que 
a sua famosa realpolitik e ao afirmar como estratégia do governo alemão e do chanceler o recurso ao 
judeu como bode expiatório dos males públicos da Alemanha à época, numa clara estratégia de 
distração. 
É um pensamento rico, em conclusão, aquele que se pode tirar da produção jornalística de Eça 
de Queirós, textos que nos revelam não o romancista dedicado e perfeccionista, mas o homem/autor 
realista que vive no seu mundo, se interessa por ele, reflete e produz opinião rica de conteúdo. 
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Uma última palavra para dizer que Eça não esteve sozinho na condenação das perseguições 
antissemitas na Alemanha. Em Portugal, por exemplo, juntou-se-lhe Camilo Castelo Branco. Num 
escrito da época, Camilo estabelece uma ligação entre a Inquisição «política» e a política de perseguição 
aos judeus na Alemanha em 1880. Sugere com sarcasmo que, nessa perspetiva, a perseguição aos judeus 
na Alemanha não nos deve parecer assim tão monstruosa. Ele partilha com o leitor o que nós podemos 
chamar de deceção relativamente ao progresso da humanidade: «se aproximarmos D. João III do 
imperador Guilherme, encontraremos a uma distância de 300 anos, os mesmos quadros revoltantes e 
o mesmo estandarte religioso hipocritamente manchado de sangue.» Camilo condena ferozmente o 
extermínio das colónias judaicas na Alemanha. A política de Bismark revela-se ainda mais grave e 
confirma que as lições de história não foram aprendidas. Camilo termina a sua reflexão com ironia. Ele 
troça do facto de Bismark ter medo da inteligência e da riqueza dos judeus do seu país e de crer que eles 
se arriscam a ultrapassar as qualidades decadentes da pura raça alemã… Diz ainda que não se deve culpar 
D. João III de fanatismo mas, ao contrário, antes louvar-lhe o ter detido a ascensão política, intelectual e 
comercial dos judeus; doutra forma, o «nosso querido Portugal seria hoje o grande reino de Israel.» 
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